2023年所读书目大都“不务正业（笔者史学出身）”，但胜在开心，摘取其中有趣数本，以作总结与分享。
千万不要被《天真的人类学家》这个略显低龄的书名所迷惑，它完全是一本逸趣横生的人类学田野笔记。作者是英国著名人类学家，牛津大学人类学博士，前大英博物馆民族志学组附属人类博物馆馆长。
简而言之，这本著作的阅读体验真是太棒了。如果说对一部电影的赞誉是“无尿点”，那么本书也可获此殊荣——书中每一段落都妙语横生，令人不忍释卷。毕竟这是作者第一次远赴他国进行的田野调查，这种开荒的“激情”可谓一期一会。勿说旅途中让作者刻骨铭心的各种见闻，即便是其百无聊赖的时光，在其“英式幽默”的诠释下，也让作者为之捧腹。且嬉笑进退之间，作者也不露痕迹地将“人类学”是什么？田野调查是什么？怎么做？等基本问题穿插其中，而某些具体问题也未被忽视，如人类学家为何总对各民族的“割礼”情有独钟等。
此外，在这本结构、内容连贯完整的田野笔记中，作者也毫无避讳“失败”与“没弄明白”，并直言通过田野调查，他也获得了一项技能，即从同行论文的字里行间，分辨出其并非能力、或疏忽导致的语焉不详、一笔带过之处，此类含糊的大部分原因在于：作者自身也没弄懂。这点，对读者来说，也有受益。
而此书还有一个难得的优点，即丝毫感受不到传统白人面临“落后文化”的优越，在许多田野笔记及游记中，此类优越作为一种真情实感不时流露，是一种上位者扑面而来的关怀。但在本书中则没有，作者的骂骂咧咧象征着平等本身，偶有偏颇，也立有反思，且于最后表明，在其告别喀麦隆时，“记忆不可避免的重组”了。因此，这本著作才让人觉得如此“美好”。
当然，此书的“美好”还有一个重要因素，即为译者的精彩演绎。浑然天成，将英国佬的神经病与幽默译得字字到位，众所周知，“笑话”最难译。且从译者序、注中，也不难感受到译者对此书的喜爱。这，是真能感受得到的。
*PS：作者的另一部著作《倒霉的人类学家》也有译著，但质量之低劣令人发指，勿读。*
好在此书本就是伯林关于浪漫主义系列论题的演讲，几乎未做改动，由此文本流畅，极易上口（阅读），加之译者文笔优雅，某些段落实在漂亮、精彩。
简单说来，本书并未给“浪漫主义”作出一个清晰的定义，就如伯林所说，其意象与核心本就不可名状，妄图赋予其定义本身，便是对其之背叛。因而本书重点一如书名，落在其根源以及影响之上。
于是，在书的前半本，实则论述了作为其“对立面”的启蒙运动及理性主义，并以此引出了主角的形象，既然从内部难以阐释，那他山之石可以攻玉。敌人坚持的，便是我所反对的，敌人欠缺的，便是我所补足的。
而后半本，则论述了浪漫主义的发展、不同侧面及影响。读完后，也自然明白为何其难以阐释，因为“就表面而来，浪漫主义似乎表达了一切事物以及它们的对立面”，且它的追求永不停止，一旦真的达到目标，就再没有什么价值了，因为此目标便变成“一个糟糕的存在，一项可怕的规则，就如它所替代的东西一样狭隘，一样教条，一样可憎”。但正是这样一个难以言状的思潮，一边破坏传统，突出了人类理想的不可兼容，一边迫使人类认清这一事实，选择包容他人，以维持人类事务中并非完美的平衡，于某种程度而言，也是理性的增强。
段义孚先生的这本自传《我是谁》，也是相当好读，从翻开书本开始，便如水下流，直至文末，皆自然流畅，毫无滞涩。
段先生的著作，向来善于将平常物、平常事、平常景、平常情，与某类意象，抑或宏大叙事连结起来，之后再回归人心一隅方寸天地。
这册自传也是如此，它并非一般意义上的人生回顾，若本着见贤思齐的想法阅读此书，或少得鼓励。其中虽有对其父母、朋友的回忆，或有对各时期辗转各处的描写，以及对作者而言某些难忘的经历，但皆以此发散开去，演变为个人与他者、个人与群体、个人与景观之间的探讨，与以往专著，并无太大差异，只是素材更为向内，变为了自身。
而其中，对喜爱段先生著作的读者而言，亦有惊喜之处：其中一章叙述了其一生中，各著作之缘起，以及思考脉络，可谓最好的导读与综述，也是对人文主义地理学之精彩诠释。另辟蹊径，将地理学朴素平实的研究对象，与人性连结起来，前者为后者提供凭依，后者为前者赋予人文温度，本来也是这群人天才之处。
虽然本书自传部分与论理部分浑然一体，难以分割，但段先生感情细腻，所述之事虽不多，然已然足以支撑起读者对其之想象，甚至感同身受，直击人心。他于亲情、友情、爱情之上的憧憬、渴望、游移、疏离，至老孑然一身，“孤独”与“荒漠”始终贯穿整书，其间种种，虽得坦然，娓娓道来，并述之以论，但结尾处之描写，依然令人动容。
“有一次，已过半夜，我独自在内布拉斯加州疏落的景观里驾车向西而行。在不宽的高速公路上，只有我和前面一辆车在行驶。我们一直结伴而行。我对自己的驾驶技术一直信心不够，尤其是在黑夜里，所以，我很感激前面那辆车的尾灯，一直引导着我，给予我安全感。但当我开始觉得这样的陪伴是理所当然的时候，他却闪起了右转灯。这是颇有礼貌的信号，但也是令人遗憾的，因为此后，就只剩下我独自一人了。那辆车拐进了一条乡间小道。于是，就只剩下我自己的车前灯来引路了。这灯光只能照亮很短的一段路，而这路，在更远之处，则被吞没在了重重的黑暗里。”
*PS：据译后记所说，数年后，段先生于晚年收养了孩子，并皈依了基督教，且于本书后所附演讲中，对“我是谁”也有了新的理解。*
这本小小的专著，与孔飞力的《叫魂》殊途同归，也算是近年来历史学研究的标准范式。它主要讲述了法国大革命前，警察拘捕了几个未成年人，然此事却被谣传为警察绑架儿童，随着事件进一步发酵，竟引发了一场在巴黎的小型叛乱。
谣言，其实很容易在理性的梳理下得以澄清，但它的力量却是难以控制的。原因在于它将各人的知识片段、真相、半真半假的说法以及过往的所有典故混合在一起形成了一个完整的文化大杂烩，然后人们自然会根据形势需要随时进行调取，并强化各个阶层人民所熟知的信念。
因而这本书其实挺有现实意义的，尤其是在当下。另外，将本书与那本《乌合之众》对比起来阅读，也颇为有趣。
在这本《恐惧景观》中，段义孚先生用了大量的篇幅，数十近百例，为读者描述了不同地域、不同时代，人类眼中（或心中）的“恐惧景观”，其中既有我们熟知的风景与历史，也有世界一隅不为人知的探秘，宛如观赏一部纪录片一般。
而仅在最后一章，作者进行了些许论述及简单概括，即“稳定”与“变化”，“可控”与“非可控”成为了“恐惧”这一主观情感的分界线。由此，读者便可以重回书本开头，思考抑或感受“恐惧”这一主题，是如何投射于前面十多章节的事实描述之上，并形成人类社会及其个人内部的“恐惧景观”的。
总体看来，这本书更像一节轻松、精彩的课程，论述不深，却循循善诱，为读者提供了一种思考的方法，且留足了相当的余地。即便抛开这一切，书中列举的那么多世界各地的奇闻轶事，也是极有趣味的。
天冬老师是挺有名的科普作家、生态及植物摄影师，除开扎实的学术功底外，热衷各类相声曲艺，因而这本有关植物观察纪行的散文（权当散文）集子，甚是好读，也挺“贫”的。
首先作为书名的“花与鸭嘴兽”一章，真真儿是作为压底的章节出现于最后章节最后一篇，且篇幅也算整书最短的一节（感觉，没数字），但配图却是最多的一节，贫。
另外，记得以前看过一篇日本散文：作者开篇描写了乡下老家的各种风物，然后重点落在了星空上（嗯，瓦尔登湖派）。然后下段笔锋一转，说自己去了东京，虽然四处繁华，但却不见如故乡般的美丽星空（噢，乡愁派）。接着突然说起最近东京的星星似乎逐渐亮了起来，为什么呢（为什么呢？），原因是“节电”，真希望大家通过“节电”共同守护这片星空呀（好么，环保文）。
每篇文章的调调儿，像极了日本散文的调调儿---你永远不知道这章的主角儿是谁。起承转合，这个“转”也挺贫的。然后，顶着这种幽默看完这书，会发现，还真又多认识了几种植物，也开始想养几种植物了。
[美] 罗米拉斯·希尔斯伯勒(Romulus Hillsborough) 著，袁皓天 译，北京：光明日报出版社，2022
虽然关于明治维新的书层出不穷，日本近代史、通史类也是百花齐放，但这本书却是写出了自己的特色。
就个人观感而言，市面大部分作品关于此段历史的描述，或多或少存在一些遗憾。
一是如通史般平铺直叙，读起来味如嚼蜡。且此类著作的作者，大多具有一定的学术背景，故而在许多地方，将人与事一笔带过，觉得“理所当然、本该如此”。然而，这种“自然”，对读者来说，却“不甚友好”，时常会让人在阅读过程对突然冒出来的人与事发出“这孙子是谁？这孙子干啥了？”的疑问。但在这本《武士革命》中，几乎不存在这样的问题——作者对每一个出场人物及历史事件，都以简洁明了的文字将来历缘由娓娓道来，更为难得的是，这样的描述丝毫没有造成内容的割裂，不会让人觉得突兀与繁琐。可以说，既照顾了普通读者，也没有叨扰到“历史达人”。
二是某些著作为了提高阅读的乐趣，会以演义或小说的形式去讲述一段历史，在添油加醋之余夹杂私货，极大降低了学术上的价值。诚然，《武士革命》也不能算作正规的学术专著，只能算作大众历史读物，但其行文却十分严谨，基本做到了“言必有其出处”，长达一百三十页的详尽注释也体现出了一定的学术规范。
就体裁，此书更接近非虚构类写作一类，既严谨又精彩。本来，要把一段“滥熟”的历史写好，实在不易，但所幸作者选取了一个极为精妙的切入点：在众多幕末风云人物中，以胜海舟的视角一窥那段历史（没办法，他留下的文字资料，实在太多了...）。书中所选材料主要来自海舟留下的大量日记、书信、采访、公文等，并加以当时各国大使的回忆录及报刊辅以佐证。既有主观的感受，也有客观事实的反映，生动刻画出了幕末历史人物之群像，重演了那段鲜活的历史。
在众多的历史读物中，欧美学者的著作似乎很受读者青睐。从史景迁到孔飞力，无一不受历史爱好者们的追捧。究其原因，一是如前文所述，体裁为大众历史读本，在遣词造句上更为生动与灵活，毕竟专著与论文从语言到结构，都有着严格的规范，我们看到这些优秀作品，与他们的学术论文肯定也是不同的。二则该归功于译者，翻译即便最大限度地忠实于原文，也是二次创作，为了语句的通顺，译者的异译也在某种程度上减低了学术用语的影响，使其变得平易近人。
诚然，其中有利有弊。而《武士革命》中，除了作者的论述，所引用的材料大都译自日语，即是说，在中文化的过程中，这些段落其实中间经历了至少两次转译。但笔者仔细比对了原文，虽然某些词语没有忠实于原文，但也仅是措辞上的差异，在意思的表达上，还是非常到位与准确的。可以说，从正文到引文，译者保持了高水准的稳定发挥，流畅自然，阅读体验极佳。当然，这在某种程度上也反映了原作者的文笔及材料处理上的严谨。
其实单就本书中大量运用了胜海舟留下的众多史料，就足以填补许多国内研究的空白了。就笔者而言，此书和胜海舟的《冰川清话》真是相得益彰。由于后者的体裁，内容零碎且杂乱，而《武士革命》则是单纯的时间线性书写，因此可以说《冰川清话》可以为《武士革命》作出详尽的注释，而《武士革命》也能成为《冰川清话》某些章节的内容大纲。
作者简介
韩可，本科就读于贵州大学日本语言文学专业，硕士转修日本史，师从苏州科技大学祝曙光教授。曾作为主要参加人参与了国家社会科学基金项目“近代拉丁美洲日本移民研究”，赴日本奈良大学学习，负责项目部分章节的撰写及大量论文翻译。作为一名日本史学生，能力有限，水平一般；作为一名新人译者，资历尚浅，唯态度认真，字斟句酌，不敢懈怠。
苏十三编辑
四月申审校