时间
2025年2月9日（周日）
14：30-16：30 （东京时间）
13：30-15：30 （北京时间）
地点（线上/线下）
单向街書店東京銀座店
（東京都中央区銀座1丁目6-1）
【直播】视频号谓无名2022
【ZOOM会议室】 818 6080 8802
密码：419241
主办
单向街银座店
谓无名
讲座题目
竹内好与鹤见俊辅
主讲人
讲座内容
今天我们想谈谈“竹内好和鹤见俊辅”的话题。竹内好是一位中国文学学者，出生于1910年。据说他既是一位非常自由的人，也是一位右翼思想家，即使对于我来说，也很难完全理解他。哲学家鹤见俊辅出生于1922年。他本人从实用主义出发，坚持无政府主义原则，从20多岁起，他花了50年时间致力于出版一本名为《思想的科学》的杂志，该杂志倡导自由、私人的学术风格。这两个知识分子有着截然不同的背景和思维方式。 鹤见是终身反战人士。而竹内则支持日本发动的、被称为“大东亚战争”的对美战争，并认为这是一场为亚洲解放而战的战争。当然，这些理想与日军在中国和其他地区的实际行动完全背道而驰。竹内本人也曾作为士兵被派往中国，所以他对此深有体会。 尽管如此，他从未放弃解放亚洲的信念。这是竹内作为思想家的最困难之处。两人从日本战败后不久相识起，在《思想的科学》的编辑与刊行上相互协力，一直持续到竹内去世的1977年，那时竹内67岁。我想考察一下这两个人走到一起的经纬。
竹内好出生于长野县，三岁起在成长于东京。他的父亲是税务局的职员，后来生意失败。在东京期间，他们的生活很贫困。竹内回忆说，他不想让同学看到他带到学校的午餐盒里的饭。14岁时，他的母亲去世。父亲再婚，从此他由叔叔一家抚养，不再与父母同住。他在学校似乎表现不错，但未能通过东京第一高中和京都第三高中的入学考试，而是选择进入大阪高中。他对学生时代的回忆并不美好。那是一段相当沉闷的时期。
大阪高中毕业后，他进入东京帝国大学学习中国哲学和中国文学。这个系他高中时不用参加入学考试就能进入。换句话说，在这个阶段，他并没有打算真正学习中国文学。他之所以选择这个系，只是因为它比较容易考入。然而，在他22岁那年，也就是大二暑假，他参加了“满鲜之旅”，外务省支付了一半的费用。 “满鲜之旅”结束后，他独自一人前往北京。正是在这个时候，他第一次读到了孙中山的《三民主义》，并深受感动。这最终激发了他对中国现代文学的兴趣。
竹内好1934年大学毕业。此时，他与朋友们成立了“中国文学研究会”，并担任会长。他当时已经24岁了。换句话说，他并不是一个才华横溢的年轻知识分子。相反，他属于那种四处碰壁、跌跌撞撞，然后以所获感悟为立足点逐渐前进的人。他一生都清楚自己并非才华横溢。 相反，他会通过碰壁来前进。最终，他会说他是在用鲁迅的方法“摸索”前进。他会与事物碰撞，不断摸索。他会通过这种身体上的感觉来整理自己的思路。我认为他试图将这种方法运用到他的余生中。换句话说，我们在任何特定时间做出的判断都不可避免地包含错误。相反，他认为我们不应该掩盖这一事实，而应该将其作为一种方法来认识。
鹤见俊辅出生在东京麻布的一栋大房子里。这栋房子位于现在的中国大使馆。因为他的外祖父是当时东京市长、著名政治家后藤新平。后藤新平曾担任台湾总督、南满洲铁道总裁、邮政大臣、内务大臣和外交大臣。后藤的长女嫁给了父亲钦点的年轻官僚鹤见祐辅，鹤见俊辅是他们的长子。他的父亲祐辅也是一位著名的作家，拥有畅销书，并且也是一名政治家。
后藤新平去世后，这座房子太大了，所以有一段时间租给了尾张德川家族的族长德川庆喜亲王家，最后卖给了“满洲国”大使馆。日本战败后，这里成为了中华民国的使馆，后来又成为了中华人民共和国的使馆，直到今天。鹤见俊辅早熟，部分原因是他成长在一个如此强大的政治家的家庭中。1928年，当他六岁时，奉天军首领张作霖在炸弹袭击中遇刺身亡。此时，鹤见从周围大人的谈话中得知，凶手是一名“日本人”。他心想：“日本人都是坏人”。人们之所以谈论此事，是因为后藤新平大约在三年前曾前往“满洲”，并会见了张作霖。即使以他的职业标准来看，他也是一位“中国事务”专家。
1925年，后藤新平两次在奉天与张作霖会面，提出了两个话题。一个是鸦片问题。后藤原本是一名医生，在担任台湾总督期间，他处理了鸦片问题。他当时采取的政策被称为“逐步禁止政策”。与烟草一样，日本台湾总督府也对鸦片销售征收高额税，以此获得税收。另一方面，鸦片成瘾者人数增加也是一个严重的社会问题。该怎么办呢？后藤没有采取完全禁止鸦片的做法，而是逐步收紧了规定，最终实现了全面禁止。 对于政治家来说，这是一个伟大的成功故事，它能够将其作为殖民地管理方面的伟大成就来谈论。在与张作霖的会面中，后藤建议在“满洲”实行这种逐步禁止鸦片政策。据说张作霖对此表现出极大的兴趣。
此外，在这次会议上，后藤还建议张作霖限制其将政治野心扩展到北京并专注于管理“满洲”。 张作霖对此没有给出明确的答复。这一背景也预示着三年后张作霖被炸身亡。鹤见俊辅在他出生的豪宅里长大，耳濡目染。从社会地位来看，这无疑是非常优越的。然而，对于年幼的鹤见俊辅来说，这也是一个沉重的负担。拥有太多也会导致自责。母亲给予的过多关爱也是负担。因此，在上学回家的路上，他会故意绕道去书店之类的地方，据说他在小学时随意阅读了大约1万本书。到了初中，他变得“坏”了，包括与异性的关系，最终他多次试图自杀并辍学。他的父亲束手无策，建议长子去美国留学，他接受了。他可能认为离开家就能重新开始。
1938年，16岁的鹤见俊辅移居美国马萨诸塞州。在这里，他变成了一个“疯狂学习”的怪人。在康科德镇的一所寄宿学校读了一年后，1939年，17岁的他考入哈佛大学哲学系。 当时有迹象表明，日本和美国之间的战争迫在眉睫，因此他注册了课程表上排得满满的课程，试图在三年内获得毕业所需的学分。当时，哈佛大学云集了世界上一些顶尖的学者，包括逃避纳粹迫害而逃到欧洲的逻辑实证主义哲学家卡尔纳普。在这里，鹤见学习了实用主义和符号学。
1941年12月，日本和美国之间的战争最终爆发，翌年3月，鹤见被联邦调查局（FBI）拘留，并被关押在东波士顿移民局监狱。这与美国政府不拘留外国学生的政策背道而驰，虽然他们是敌国国民，按照政策也不应被拘禁。原因似乎在于，当年2月，在“敌国侨民登记”过程中，他接受了审讯，当被问及如何看待这场战争时，鹤见回答说：“由于我的信仰是无政府主义，我不支持这场帝国主义战争中的任何一方。”换句话说，他似乎是因为“无政府主义者”或持有无政府主义信仰而被拘留的，而美国政府对此非常警惕。
之后，他被转移到纽约湾埃利斯岛的联邦移民拘留所，然后转移到马里兰州的米德堡拘留营。这是一个专门关押日本男性被拘留者的设施。同年6月，他选择登上交换船返回日本。该船交换了来自日本和美国的1500名被拘留者。 当时，鹤见20岁，哈佛大学派了一名考官到监狱确认他的毕业资格。他可以自行决定是否登上交换船，也可以选择留在美国。然而，鹤见还是选择了谦和。在美国这样一个文明社会生活过，他很清楚日本会战败。 尽管如此，他还是决定以“失败方”成员的身份迎接日本的战败。也许他不想进一步利用自己的特权。他可能认为，作为日本人民的一员，他宁愿把自己放在战败国的立场上。
然而，当他真正回到日本时，战时政权的状态超出了他的预期。回到日本后不久，他不得不接受征兵体检。尽管他有肺结核的症状，但他还是通过了二等兵体检，并被派往前线。他决定不如自愿为海军担任德语翻译，这样他更有可能活下来。 结果，1943年2月，他被派往被日军占领的印度尼西亚雅加达海军军事办事处，亲身体验了战争的残酷。1944年底，他返回日本。此后，在因肺结核引起的腹膜炎康复期间，他迎来了1945年8月日本战败的消息。
第二年春天，他以父亲鹤见祐輔经营的太平洋出版社为基地，创办了《思想的科学》杂志。其他六位创始成员分别是理論物理学者・渡辺慧（一〇年出生）、理論物理学者・武谷三男（一一年出生）、経済学者・都留重人（一二年出生）、思想史家・丸山眞男（一四年生）、社会学者・武田清子（一七年出生）、哲学研究者・鶴見和子（一八年出生）。后来都成为了名人，但当时他们还是年轻的知识分子，尚未在世界舞台上崭露头角。他们都有一个共同点，那就是即使在战时的日本，也不支持战争。
而竹内好战后的出发点与他们截然不同。正如我在开头提到的，1941年12月，日本和美国之间的战争爆发时，竹内在其杂志《中国文学》上发表了一份未署名的声明，题为《大东亚战争与吾等的决意》，支持战争。 在此之前，在中国大陆发生的战争给人的感觉是侵略战争，欺凌弱小，人们无法摆脱对它的负面印象。然而，从现在开始，情况将有所不同。他们可以挺直腰杆，说这是一场为亚洲解放而战，对抗美国和英国等强国的战争。竹内和他的同事们从中找到了道德意义上的解放。
然而，这并不意味着竹内及其同事完全赞同日本政府的战争政策。例如，1942年，第一届大东亚文学者大会在东京举行，来自亚洲各地的作家齐聚一堂，高举“大东亚共荣圈”的旗帜。竹内及其同事并未参加此次活动。 他认为，会议的组织方式（仅将日语作为“官方语言”）不符合“大东亚”的最初理念。从这个意义上说，竹内对亚洲主义的理想包括对战争作为日本政府国家政策的批判。1943年，他完成了第一本著作《鲁迅》的手稿，并将其委托给出版商，年底，他被征召为日本士兵，并被送往中国战场。1946年6月，日军在中国战败，他返回日本。
战后初期，竹内好发表了《指导者意识》（《综合文化》，1948年10月）和《中国人的抗日意识和日本人的道德意识》（《致知》，1949年5月）等文章。在《指导者意识》中，他批评了共产党教育政策的领导者谈论年轻女性在火车上阅读娱乐杂志，说她们应该阅读更有内涵的东西等等。他说，这与战争时期士兵的“领导者意识”如出一辙。《中国抵抗与日本道德》讨论了林语堂的小说《京华烟云》。小说讲述了一个沉迷于毒品的中国男人，在看到妻子被日本士兵侮辱后决定戒除毒瘾的故事。这体现了当时中国人民抗日情绪背后的精神。竹内认为，当时日本读者未能清楚地理解这一点，这表明了日本人民缺乏道德意识。
战后不久，鹤见俊辅在杂志上读到竹内文章时深受感动。他买了五本刊登《中国人的抗日意识和日本人的道德意识》的杂志《知性》，并赠送给朋友。然而，这些文章究竟有什么地方让鹤见如此感动呢？这个问题似乎值得思考。正如我之前提到的，鹤见自幼就知道日本军队在“满洲”和其他地方干着坏事。他还亲眼看到日本军队在南方的战区参与鸦片贸易和其他活动。即使他在军队服役期间，他也不想参与以战争名义进行的杀戮。然而，实际上，他无能为力。他的反战信念无法阻止日军在战区的恶行，甚至无法阻止一毫米。也许鹤见觉得竹内的论点指出了他内心缺乏的“道德意识”。
刚刚从战争中归来的年轻人鹤见可能对是否应该遵守正确的道德观与站在错误的立场上是否属于不同的问题抱有疑问。读完《中国人的抗日意识和日本人的道德意识》后不久，鹤见去见了竹内。记得他去了内幸町一家名为“菊正宗”的酒馆，竹内正在那里会见他的中国文学朋友，这是鹤见亲口告诉我的。鹤见本人根本不喝酒。 当时，竹内已经读过《思想的科学》，似乎对这本杂志有共鸣。1949年7月，成立“思想科学研究会”的会议召开，竹内参加了这次会议。竹内后来反思了他过去写的宣言《大东亚战争与我们的决心》，他说：“现在说起来容易，但那份宣言是一个政治错误。一个彻头彻尾的错误。但从文字所表达的思想来看，我认为它不是错误。无论别人如何评价，我只能带着这种思想走向地狱。”（《认识中国》，第3卷）
不仅是在这个时候，竹内好还多次在政治预测中犯错。 或者更确切地说，他似乎更愿意说，他犯错后，会重新考虑，并以此作为自己的方法。正如我刚才引用的那句话所示，他本人几乎看不出对预测失误有任何后悔之意。这是因为，在事件漩涡中思考是他自己的思维方式。 他认为，预测错误本身会带来比之前更好的思考。
早熟的鹤见俊辅从小就具有敏锐的洞察力。在太平洋战争爆发前夕，他预测日本肯定会与美国开战，这与他周围的日本和美国知识分子不同。大多数知识分子认为，日本政治家会三思而后行，因为这是一场必败无疑的战争。 然而，鹤见在政治家家庭长大，深知他们容易做出这种愚蠢的决定。在美国学习期间，鹤见研究了查尔斯·桑德斯·皮尔斯的实用主义，其理论基础是：人类通过犯错（可错论）可以接近真理。在这方面，查尔斯·桑德斯·皮尔斯的实用主义与他后来认识的竹内好的方法有一些重叠。
鹤见在战场上意识到自己心中的“洞察力”甚至没有改变眼前局势一毫米时，他深感无力。 从某种意义上说，这就是鹤见在战败后决定创办《思想的科学》杂志的哲学初衷。这就是为什么我认为，当他遇到竹内对思考的态度时，他会有强烈的共鸣，这种思考方式包括将自己置身于某种情境中，而不必担心自己的预测会出错。与其做出准确的预测，不如在情境中摸索，从错误中获取某种视角，这更有意义。
竹内的思维方式还基于这样一个理念，即试图思考日本作为一个国家“战败”的含义。对于战后日本“民主”的讨论方式，竹内感到非常不安，因为这种讨论方式没有考虑“战败”的含义。直到前一天还在支持战争、声称是为国家而战的人，在战争结束后突然开始赞美“民主”的新世界。 我认为这种想法没有深厚的根源。我认为鹤见和竹内之间的牢固关系始于《思想的科学》杂志。
日本战败15年后，1960年，曾担任东条内阁成员的岸信介成为首相，并强行修改了日美安全条约。东条内阁曾负责“满洲国”的成立和大东亚战争的爆发。 此时，竹内好辞去东京都立大学教授的职位，表示作为公务员，他有义务遵守和平宪法。得知此事后，鹤见也立即辞去了东京工业大学助理教授的职位。他们没有要求其他教授采取同样的行动。然而，他们的行为清楚地表明了自己的想法。根据具体情况思考问题，为了做到这一点，有时有必要根据语言来阐明要采取的行动。我想提醒大家，战后日本很少有学者这样思考问题。（译文By DeepL）
与谈人
主持人
陈璐，日本早稻田大学社会科学综合学术院，副教授。兼任早稻田大学东亚研究所、先端社会科学研究所、东亚国际关系研究所研究员。专业是日本近代文学和中日比较文化。曾任日本学术振兴会特别研究员、德国Justus-Liebig-Universität Gießen访问研究员、夏威夷大学访问学者。曾获第十届早稻田大学教学大奖。
不跪编辑
夏生审校