“传记是带有注脚的偷窥症。”罗伯特·斯基德斯基勋爵，举世闻名的三卷本《凯恩斯传》作者对职业的自我嘲讽，不妨碍人们这样评价他历时30年才完成的作品：“它一经完成，便进入了经典的行列。”斯基德斯基勋爵赢得的荣誉与尊敬，远远超越了人们对于传记作品的传统评估。这位华威大学政治经济学教授这样解释凯恩斯令人着迷的原因：“他永远不屑于陈词滥调，在任何问题他都投入自己的见解，甚至在理财上，他的想法都是别人无法预料、引人瞩目与原创性的。”
经过漫长相伴之后，作者承认，他已被凯恩斯深深的影响，从最初的15万字，到最终的100万字的三卷本，他完成了某种意义上的奥德赛之旅。拉尔森·爱默生说，追随伟人是天经地义的事，它将帮助你抛弃庸俗的日常生活，进入非凡境界。斯基德斯基勋爵的事迹则暗示我们，写作一部关于不朽人物的传记，或许是成为不朽的另一种方式。
在写作梁启超第三卷的过程中，查找满洲的资料，意外发现了东北的很多层次。19世纪末20世纪初，这里是一个Land of hope，混杂又缺乏秩序。《十三邀》第八季在哈尔滨拍摄，我还找到了罗伯特·斯基德尔斯基的故居，他的家族曾通过和张作霖打牌，并“故意”输给他，从而得到矿业和林业的专营权。那座房子已变为哈尔滨老年大学的一部分，但依旧弥漫着冒险家的气息。
这个浪漫、决绝的游荡者，留学美国与欧洲，却厌弃明治以来的西化，认定东京的一切变化，皆丑陋不堪。他认为渐渐逝去的江户，才值得不断被歌咏，再没有什么比这些风月场中的女人，更能代表江户风情。
我钟爱永井荷风，不仅因其闲散、疏离中有股热忱的作品，更是因为他的个性。他是日本社会少见的个人主义者，用纯粹的个人力量，抵御时代洪流。他或许也相信，肉欲至为诚实，它从不撒谎。即使在国家主义攻占了每一个角落的二十世纪三四十年代，他仍按自己的节奏，兀自走在去吉原的路上，在酒杯与艺伎的三弦声中，沉溺于对江户岁月的想象。在诚实得惊人的日记里，他表达了对这个狂热、粗鄙的集体主义年代的厌恶。
经常有一种深深的厌倦，在心里弥漫，精神和头脑被太多的信息冲击和刺激而变得迟钝，面对日常生活有一种无力。永井荷风跳入我脑海，比德富苏峰更年轻一代的他，面对的是一个国家主义占据上风的年代。做一个坚定的个人主义者，只跟随自己的节奏，或许已是最不坏的选择。在无处不在的压力与紧张中，片刻的欢愉，是多么重要，它能保护你内心的好奇与温润。
1917年，从美国归来的胡适在上海码头对迎接他的朋友说：“如今我们归来，一切都将不同。”二十七岁的胡适引用的是伊拉斯谟的名句。1949年，五十九岁的胡适再次抵达纽约。在纽约，我专程去寻找胡适当年的住所，走了十几个街区，路过那些犹太人的贝果店、洗衣房、咖啡店，想象他晚年在这里的生活，突然很想用小说的方式来描述他在纽约的那段流亡岁月。这个启发，来自我很喜欢的作家科尔姆·托宾。
《魔术师》是科尔姆·托宾继《大师》《布鲁克林》之后的一部长篇，他用小说来描绘十九、二十世纪之交的托马斯·曼，《泰晤士报》称其不是一部传记，而是一部艺术作品，“是对一个变革世纪的情感反思，聚焦了一个努力站稳脚跟但被变革之风吹得摇摇晃晃的人”。恰如张爱玲在《忆胡适之》中写的最后一次见适之先生，“我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”
在这本阅读笔记中，音乐人的身份暂时退隐，坂本先生以一位求索者的面貌示人。他回忆法国新浪潮电影对他的影响，说大岛渚与其他电影导演不同，他不是画家，而是思想者，而侯孝贤对于台湾之影响，与夏目漱石不无相似。他说起漱石的小说中的梦幻感，“刹那为百年，百年亦为瞬间。梦没有线性时间结构，所有的事物都凝聚在了一起”。他着迷于生物学家的视角，“生命并非一个封闭的个体，而是始终在其内外部进行着流动的物质交换，并且还保持着一致性”。他被旅日学者费诺罗萨触动，后者发现“欧洲的语言失去了与自然之间原有的生动联系……
这多样的兴趣背后，一条线索不断绷紧。或因死亡阴影的迫近，或来自病毒的压迫，以及常年思索，坂本先生对于时间产生了特别的执着。从物理学家到哲学家的眼中，他试图确认时间的非线性，它像是无边无际、不断蔓延的网络，昨日、今日与明日，总同时涌来。他焦虑于时间消逝，它像是被偷走了，而自己总处在过度的好奇心与有限时间的紧张中。
或正是这种紧张塑造了坂本先生。出生于战后日本的他，始终对个人自由有着过人的敏感，对于体制的力量，心怀警惕。所有时代、不同地域、多样的价值，都是对单一思想的解毒剂。这不变的问题意识与不断扩展的兴趣，构成了这本迷人的小书。它通往很多过去，也必将延向很多未来。
阅读这本文集时，亲切扑面而来。尽管比杨潇年长几岁，我们却属于智识上的同代人。青春年代，我们都受到 1990 年代那股思想风潮的影响，被哈耶克、波普尔、以赛亚·伯林对于世界的洞察影响，皆深信观念的重要，个人不应沦为历史力量的俘虏，个人应理解自身之时代。毕业后，我们皆进入新闻业，逐渐发现进入新闻现场、描述坚硬的事实并非所长，将带着强烈的个人感受，将新闻置于历史背景，为现实行动赋予思想维度，才令人兴奋难耐。
《可能的世界》，这标题再恰当不过地反映出这多姿多彩的游历，及作者的个人哲学。世界总存在多样的可能，稍微转变视角，你就会体会迥异的习俗与味道。你也并非仅生活于此刻，你可能闯入任何时空，他人的喜悦、悲痛、遗憾，也在你体内滋长。万事万物、不同面孔与文化间，总有种关联，看似壁垒重重，却又充满流通的空洞。世界看似充满可能，却有种无法解释的必然。
作者简介
许知远，作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》主创。毕业于北京大学计算机系，曾任剑桥大学与加州大学伯克利分校访问学者。自2001年起，于大陆、香港、台湾出版了近20本书籍，主要作品包括《祖国的陌生人》、《游荡集》、《那些忧伤的年轻人》等。作品也被翻译成英、法、韩等多种版本。他正在撰写五卷本梁启超传记，其中《梁启超：青年变革者1873—1898》、《梁启超：亡命（1898—1903）》已出版。许知远曾参与创办出版多种报刊杂志，包括《经济观察报》、《彭博商业周刊中文版》、《单读》等。他参与主创并担任主持人的深度思想访谈纪录片《十三邀》（1-7季），激起了社会广泛回响。
四月申编辑
苏十三审校