耄耋老父，时清醒，时朦胧。走路前倾，碎步如老太，似跌非跌。伴者疏忽，倒则不足为奇。嗜睡，将十九点视为夜九点，必寢。
父生性气大，动辄怒溢颜面，语粗鄙，或云执拗、任性，实刚烈。其一生，勇往直前，或对或错。
年来，行动迟缓、神智模糊，未弱其爆烈，言更俗，于良言孝行，俱吼。或谓，不服老也，若世界负他。
晨绕行小区，两圈，意在烟。裤兜三五老旧火机，急促拨弄，常不燃，骂声不绝。昨晨，连哄带骗，弃二。
其不识方向，经年。出门则迷，阿姨常寻。然，家门前，掏钥开门则速。
父青壮年，与母一道，养老育小，辛苦恣睢，拮据节俭。待进城，家内家外、有客无客、桌上桌下，手中常捏团纸，复用不弃。
月来，退休工资，梦为横财。视百元钞为十万票，千元即百万也。坚持取钱分钱，欲修别墅，云游世界。此皆一生穷困之故，潜意识化为意识也。
嗅觉失敏，亦已数年。老而懒动，汗臭尿臭，浑然不觉。沐浴更衣，万般艰难。六日妹家，余怒，厉声叱之，对骂，终换。思之，无愧。
食，无定律，皆决于其意识。食肉，多则令人侧目，寡淡亦让人无语。有客，则必言其发财与分钱之事、别墅和云游之梦，为之夹菜亦烦，盖在显其正常之态之能也。
月初，同憩利州李家山望远山居。一日，意外来活，雨中伏案，从早至晚。黄昏，父蹒跚来桌前，云：“合适点，别拼命！”慈爱态，一如往前，瞬间泪目。
老姐外孙洋洋，不足三岁，活泼聪颖，家人宠溺。姐夫虑之吵曾祖，时呵阻。闹与静，寐与醒，父不言不愠。一日，午睡起，洋洋已归，父静坐桌前，忽云：“那个捣蛋鬼呢？”言罢抿嘴，哑然失笑。个中滋味，藏于形色。
昨天上午，出门取其八月“横财”。临行，笑意盈盈，言：“我去银行取那几十万，就不陪你了啊！”猛然惊觉：非我伴他，他伴我也。
今晨刮须，未开之电动刀，上下巴来回涂抹。吾微呐：“开关未开。”勃然大怒：“我又不是傻子，我不知道它没动！”恐之怒盛，吾默然，任其胡须在目，低头观韩东育《读书》新文。待抬头，老人家已卧沙发，以手遮眼，萎缩一团，状童婴。
诚谓暮年：百，即万；老，即幼；糊涂，即清明；失控，即自控；对，即错；真，即幻。此实人之老态之必然与常态也！
青春，靓丽昂扬，发乎少，散于老，不可恒在，不可逆也。江湖戏言：艺不养老，艺不养小。家母生前亦常云：“少不如人，老不如人。”妙哉斯言，甚是甚是。
远山闲人
七月初二于绵州东湖
附
十七八年前，双亲寓京带孙。余归家时间不定，无论冬夏早晚晴雨，二老均待之，嘘寒问暖，余寢方寢。
今将还京，昨晚与姊兄麻将，子时归东湖。近门，声控灯亮，防盗门洞开沙窗门闭，心念阿姨健忘。及关门进屋开灯，方见电扇微风，父躺沙发。呼之，问曰：“何不上床？”睡眼惺忪，慢语断续如碎步：“你妈怕，我等！……”一如当年在京候余。时过境迁，身老心朦，舔犊之情，不减丝毫。轻扶上床，终未能寐。
衰年返童，心如赤子，半百之余亦成婴。童婴互现，谁老焉？谁醒焉？
初四卯时再记
・本文由岳永逸老师所作。
・感谢作者授权推送。
・图片源于网络。
作者簡介
岳永逸，四川剑阁人，中国人民大学教授、博士生导师，吴玉章讲席教授，现任中国人民大学社会与人口学院教授，兼任北京文艺评论家协会副主席。他主要从事民间文艺学、民俗学与文化人类学研究，研究领域涵盖都市民俗、民间信仰、非物质文化遗产及中国民俗学史等。岳永逸是当代中国民俗学界的重要学者，其研究以扎实的田野调查和深厚的人文关怀著称，尤其在对北京天桥艺人、河北乡村庙会以及中国早期民俗学史（如燕京大学民俗学传统）的研究中取得了显著成就。他提出的“都市民俗学”、“社会学的民俗学”等概念，对拓展民俗学学科视野具有重要意义。学术著作多次荣获中国民间文艺山花奖、北京市哲学社会科学优秀成果奖等重要奖项。
夏生编辑
牛马没有假期审校