当下诸多高校研究院所的考核机制中，翻译不占分值或者占的分值很低，这导致很多科研人员不愿意从事翻译。上海社科院甘慧杰先生默默耕耘多年，将170万字的《宗方小太郎日记》翻译了出来，引起学界广泛关注。事实上，他还有其他多种译著。此次“谓无名”借推送甘慧杰先生翻译的刘建辉先生著《魔都上海：日本知识人的“近代”体验》一书，想将这篇生动地描述甘先生的精神世界的随笔也分享给读者诸君，就翻译之用，就治学精神，惹大家看一眼，或许神经能被撩拨到呢，也未可知。
甘慧杰先生自嘲“终身助研，反面教材”、“我是个坏榜样”，并告诫贫寒的青年才俊不要学他，要走正途，否则像他那样会潦倒一辈子，躺平都躺得不舒服。
可是，究竟什么是正途呢？
甘慧杰先生翻译的《宗方小太郎日记》（三大册，近170万字，上海人民出版社2016年12月版）自面世后，已引起了中外媒体和中国近现代史、中日关系史研究界的广泛关注，其翻译的难度和材料的珍贵，更是令人叹服！笔者先前曾撰有《从年子敏到甘慧杰：〈宗方小太郎日记〉的中译之路》一文刊于媒体，介绍其来龙去脉，但总有言犹未尽之感……
上海社会科学院历史研究所助理研究员。研究方向为近代中日关系史，翻译出版《宗方小太郎日记（未刊稿）》，发表有《苏报案交涉中的日本》等论文。
一位历来默默无闻的助理研究员，骤然间推出了一部意义非同寻常的大部头译作，且有同样厚重的“宗方海军报告”作为后续，不失为学术史上的一个奇迹。那么奇迹是怎样发生的呢？
笔者和甘慧杰先生同窗、同事29年，对其禀赋、脾性、好恶可谓颇为了解。1988至1992年间我们曾同在复旦大学历史系求学，同一寝室，甚至同一上下铺。甘兄虽对历史学科兴致平平，却好思辨、喜书法，常在寝室的大桌上抚砚、磨墨、执笔，临摹和品评各种帖子。其人比较敏感，又略有神经衰弱，故睡眠不佳，每每羡慕笔者入夜便能呼呼大睡。三、四年级时，他又突然多了两大新嗜好，其一是跳交谊舞，其二是学第二外语（日语）。久而久之，第二外语竟晋升为第一外语，英语几乎丢了，故而后来有人戏称其为“不划算”。
号北平，日本明治、大正时期大陆浪人兼新闻工作者（记者）、间谍。1884年10月前往大清上海，后在荒尾精创立的汉口乐善堂工作。1890年，在荒尾精创立的日清贸易研究所中负责教育和管理工作并调查中国获取情报。1893年1月，辞职回国。半年后受雇于日本海军；甲午战争期间为日本海军担任侦查任务，曾乔装打扮成中国人潜入北洋水师驻地威海卫收集情报，在向日本海军汇报的16封信中，宗方准确收集到了北洋水师战舰数量、详细番号、执行护送任务、修理军舰、港口驻扎等情况，使日本海军掌握了北洋水师的活动规律，极大地助力了日本海军所制定的战略。此外，宗方还影响了《马关条约》条款的制定。甲午战时，他曾撰写《告十八省豪杰书》，试图煽动汉人起兵反满。战后，宗方提交的《对清迩言》与《马关条约》条款相似度极高。1895年10月4日得以与明治天皇会面。1896年2月，收购《汉报》。1898年11月，参加东亚同文会的创立。1899年7月，宗方联络孙中山和在日本进行外交活动的刘学询会面，促成刘学询助力孙中山的革命活动。1907年10月，参与《时报》的发行，并建立东方通信社并担任社长。1923年2月3日死于上海。
1992年秋，我俩同入上海社会科学院历史研究所工作，1995至1998年又共读在职硕士研究生。甘兄对于历史学的所谓“正途”从不在意，写论文、拿学位、参加课题不过应付了之，却潜心于提高自己的日语水平，曾自费到夜校补习，又曾为若干社会单位翻译日文技术性文件达三百万字之多，1999-2000年还到日本新潟大学走访了10个月。另外，甘兄颇喜阅古书，常以品读嘉定同乡先贤、清代大儒钱大昕的文句为乐。
二十几年过去了，如此无目无的地行事，自然不为现有的学术体制所待见，不仅与职称、评比、项目无缘，而且每逢一年一度的考核，闲言、嘲弄、白眼、处罚也会接踵而至。故而有几年，甘兄常在资料室和研究室之间“上下徘徊”。2014年上海社科院实施创新团队制度，他竟进而又出，当然是“被出”，理由是以往业绩不合标准。
2012年前后，在同人的提醒下，甘兄以其优异的日文、古文素养和书法辨识力，开始了翻译所藏宗方小太郎文书之路，先日记后文书，每日三千字，每遇疑难之处，便以烟酒助劲，千日如一日，终告译竣。事后想来，即使是文字输入170万，也非易事，更何况是将潦草难辨的日文手稿译成现代中文！译者实为能力非凡，毅力非凡。
前身是上海日清贸易研究所，余脉是日本爱知大学。学校是由日本在1901年创立于上海的以进行“中国学”研究为专务的高等间谍学府。书院在1920年之前只招收日本学生，组织历届学生对中国进行的长达四十余年实地调查，遍及除西藏以外的中国所有省区，内容涉及地理、工业、商业、社会、经济、政治等多方面，成果均作为当时日本对华决策的重要依据。1945年日本战败，上海东亚同文书院作为间谍机构被勒令关闭，在华人员遣返日本。
其间，甘兄曾将宗方原稿让我观看，真是犹如天书，我虽也习日本语文有年，但对我来说，要辨识是不可能的事。我想许多日语熟谙者，甚至日本学者亦有同感。
2014年，上海人民出版社慧眼识珠，决定集重资出版，以飨学界。故而之后的一二年间，甘兄又频繁来回于家、单位和出版社之间，为编辑、校对、统一格式奔波，劳累不已。
耐人寻味的是，甘兄译此文书，初衷并不在出版后扬名立万，按他当年的原话，不过是“自己看看，玩玩而已”。
据甘慧杰先生介绍，1950年代上海社会科学院历史研究所老前辈们整理归类为18册，制作了封皮。
有一次，他在所资料室里和一位年轻的女同人谈及宗方文书的翻译。我当时正在侧，对话是这样的：
女同人：甘老师，你翻译宗方日记真不容易，为什么不先选出点材料，写成几篇论文，在《历史研究》等权威刊物上发表一下？”
甘慧杰：“为什么要发《历史研究》？”
女同人：“这样可以有名气，也可以多拿考核分。”
甘慧杰：“为什么要有名气，为什么要多拿考核分？”
……
两人可谓话不投机，甘兄的回答更是有些“愣头愣脑”，但实际上反映的却是不同的价值观念，尤其是面对现有学术评价体制所作的不同反应。
若有心在《历史研究》上发论文，可能无心于走长线；若有志于完成宗方文书的全译，也许就不屑于跑短线，在所谓的权威刊物上发表一二篇论文。主流之内，主流之外，思维方式的差异大致如此。今天，甘慧杰先生之所以能够一鸣惊人，为历史研究所，为学术界做出特殊的贡献，或许正因为他长期在主流之外，一条道走到底，无论利诱或者屈辱，均无视之。
世上的很多大事，常常是在无意中做成的，有时动机和结果还正相反。甘兄的成功，在某种程度上，甚至基于他对历史学科并不怎么热爱，因此反而能够沉心下来，无为而成大为……
・原文首刊于“新史学2022”公号2017年6月13日。
・感谢作者及“新史学2022”公号授权转载。
・图片源于网络。
出版说明 1 《宗方小太郎日记（未刊稿）》序言 1 译者序 1 译者说明 1 明治二十年（1887年） 1 明治二十一年（1888年） 168 明治二十二年（1889年） 188 明治二十三年（1890年） 218 明治二十四年（1891年） 226 明治二十五年（1892年） 246 明治二十六年（1893年） 275 明治二十七年（1894年） 314 明治二十八年（1895年） 339 明治二十九年（1896年） 361 明治三十年（1897年） 381 明治三十一年（1898年） 409 明治三十二年（1899年） 439 明治三十三年（1900年） 480 明治三十四年（1901年） 521 明治三十五年（1902年） 549 明治三十六年（1903年） 573 明治三十七年（1904年） 599 明治三十八年（1905年） 635 明治三十九年（1906年） 664 明治四十年（1907年） 692 明治四十一年（1908年） 712 明治四十二年（1909年） 749 明治四十三年（1910年） 789 明治四十四年（1911年） 857 明治四十五年（1912年） 900 大正二年（1913年） 931 大正三年（1914年） 975 大正四年（1915年） 1016 大正五年（1916年） 1049 大正六年（1917年） 1081 大正七年（1918年） 1112 大正八年（1919年） 1140 大正九年（1920年） 1164 大正十年（1921年） 1190 大正十一年（1922年） 1215 大正十二年（1923年） 1239
作者简介
马军，1969年11月生，历史学博士，研究员（三级）。1992年8月起进入上海社会科学院历史研究所工作，研究方向为上海史、中华民国史、中外近现代军事史、中西文化交流史、上海社科院历史所所史。现为现代史研究室主任，“中国现代史”创新型学科团队首席专家。
傅小山编辑