【纪念代田智明】薛倩丨代田老师

前不久，有位日本同学从东京来访。许久没见，一开口，不知为何，竟先问起了代田老师的近况。友人迟疑了一下，说老师已经去世了。虽说不是完全没有心理准备，但是听到时心里还是咯噔了一下。代田老师不是我的指导老师，但是在很多意义上来说，却是给我最大鼓励的一位老师。然而回国以后，却始终疏于联系，潜意识中，也许就是害怕联系会得到噩耗，带着某种自欺欺人的想法，只要不知道消息，就可以当老师依然活着，毕竟日本医疗水平那么发达……但其实心底，多少已经猜到了这个结果，只是不想去面对而已。

代田智明老师是中国现代文学的研究者，尤其在鲁迅研究上颇有建树，也曾来过中国任教。日本学界主流早已对中国不感兴趣，文学研究更是坐冷板凳的活，代田老师却一坐几十年。也是在他身上，我第一次感受到一位学人对自己专业的热爱和自信，以及宠辱不惊的淡定。这多半也和他研究鲁迅有关，总觉得老师身上也有一股与鲁迅相似的狷介和孤傲，同时又有对晚辈的热心亲切，这也是最让我感激和怀念的。

当年选了代田老师的课，多少也有些阴差阳错的缘分。为了凑够学分，我把整个学院关于东亚的课程都筛了一遍，选了几门试听，其实也没有什么特定标准，就是看看内容是否能把握，和任课老师是否投缘。代田老师的课是在8号馆的一个小教室里开，去的也就稀稀拉拉几个学生，后来我算了下，第一学期正式选课的也就三个人，加上两个固定旁听的中国学生，一共五个人。到了上课时间，代田老师推门走进来，第一印象，也就是街头巷尾常见的日本大叔的模样，稍微无礼一些说，多少还有些落魄和不修边幅的感觉，脸上、手上脱皮挺严重，也不是很有精神。后来听他学生说，老师是刚做完手术不久，状态不是很好，其实在家休息就行，但不知为何就是喜欢来学校上课——后来我想，大概是在课堂上，和学生在一起，会让他更有生命的感觉。清点了一下人数，大概也是意料之中，他就俨然我们这些家伙必然会选课的架势，开始安排进度。当时我的感觉，虽然对老师完全不了解，一半也是觉得选课的人太少，有点同情这个老先生，另一半，也是在他身上感到某种亲近感——不是和蔼可亲的亲近，而是某种说不清道不明的直觉，似乎这位老师身上有某种吸引我的东西，虽然那时我并不知道是什么。

因为不是中文系出身，我对文学的文本分析之类，其实并无多大兴趣。但日本的现代中国文学研究者，也许是从竹内好的影响开了头，多少是抱着某种立场追求开始做研究，因此和思想史研究并不是完全绝缘，所以我从代田老师的课上收获了不少新知识，也重新阅读了一些现代文学的名篇，除了鲁迅（记得选了老师自己也很喜欢的《在酒楼上》一篇）之外，还有汪曾祺、沈从文等等。课堂发表是自由的，只是因为人数太少，每个人不得不做至少两次发表。后来我就想偷个懒，问能不能用中文论文替代，找了篇以前写过的关于“藤野先生”分析的文章。说完，感到代田老师眼睛一亮，似乎也是这学期上课以来，第一次看到老师有点“起劲”的样子，我顿时有种忐忑的预感。

按照惯例，课前要由发表的学生把讲义材料发给所有选课的人，再打印好相应的份数带到课堂上。那天我提前带着打印稿去上课时，却发现代田老师自己早已打印了一份带来——这也是开课以来的第一次。不仅如此，他还准备了一叠“参考”材料分发给我们，指出我的论文中的缺漏之处，显然也是事先准备好的，把我吓出了一身冷汗，更有种受宠若惊的感觉。但其实，与其说是“指错”，倒不如说是“辩解”，主要是针对我在论文中写到的，鲁迅留学日本时代，日本人对中国人的歧视问题，以及包括藤野先生在内的善良的日本人，也无法理解中国留学生“劣等感”的心理。代田老师再三想说明的是，即使在那个时代，也不是所有日本人都对中国人歧视，也有尊重和理解。有些尊重甚至到了幽默夸张的地步，依稀记得一个材料是举了鲁迅另一篇文章里提到的，到日本某处旅游住宿，店主知道他是中国人后，非要给换到昂贵的上房招待，反而把他“吓跑”的例子。另一个是举了增田涉等人的文章引段，说明也有日本人能理解中国人感受到的屈辱感，并对之做出反省等等。因为材料没有带在身边，只能凭印象还原。但是比起材料本身，我印象更深刻的是代田老师的态度，似乎是他这个日本人在我这个中国学生面前辩解，希望我们明白“日本人并不是都是这样”。我心里是感激的，尤其是这么短的一周时间内，老师拖着病体去找了这么多原始资料，而且我能感觉到，老师在做这些事情时候是快乐的，那种挠到痒处终于有机会大展身手的“孩子气”一样的快乐，大概是每个真心做学问的人必不可少的东西。而在这个小小的“刺激”下，调动了他身上最有活力的一面，也让我有幸依稀看到老师盛年时的几分风采。

但最令我意外的，是代田老师问我要不要把这篇文章翻译成日文，他可以找期刊发表。我有些为难地表示上万字的文章翻译起来很麻烦，而且我这个半吊子的日语写作水平，肯定有很多语法错误。老师又说没关系，他会帮我修订。但我也是实在太懒，当初写着原本也没有太想当成成果发表——当时我没有继续做学术的打算，也不知道发期刊是多难得的机会，所以也没有完全体会到老师提携的心意，最后拖了半年，不了了之。但是这份盛情我是感激的，也是惭愧的，更是铭刻在心的鼓励，在今天，也更多了一份想念。

第二学期，我又选了代田老师的课。这一次，也不知吹了哪门子的风，第一堂课来试听的学生居然有十几个，把代田老师吓了一跳，还特地看了下门牌号，说差点以为走错门了，开这门课以来从来没见过这么多人。不过他又略带自嘲地说，渐渐会少下去的。果不其然，过了两周试听后，人少了一半，不过也剩下七八人，比起上学期是多了近一倍，算是蔚为昌盛了。代田老师颇为高兴，也可能是这一段时间身体状况相对稳定一些，这学期以“近现代日本人的中国描写”为中心，带我们一起读了竹内好、武田泰淳、堀田善卫、尾崎秀实等一批熟悉或不熟悉的作者的文章。其中印象比较深刻的，是讲到堀田善卫的『上海にて』的一个情节，大概是听到日本投降消息之后，为了营救中国朋友，在战争中始终消极的堀田突然活跃，采取了一系列果断行动，虽然最终无功而返，但代田老师却特地挑了这一段分享给我们，有些激动地说：“こいつは信用できる。”（这家伙值得信任。）虽然我们并不明白代田老师情绪起伏的背后深层原因，但这个“信用できる”显然不是一个“文学”评价，而是“人格”评价，而这个人格评价，也不是针对政治正确，而是出于个体的情感。这一刻他教给我的，也不是什么文学解读技巧，而是一种“平视”的姿态，是一个人格撞击另一个人格的力量，这种撞击让我心动，更远胜过文本内容本身。也可以说，通过代田老师的“信任”评价，让我找到了认识堀田善卫这位作家的入口。

代田老师这种爱憎分明的有趣个性，也常在课下和我们的闲聊中体现出来。有一次，不知为何聊到日本社会现状的沉闷、封闭，老师认为说是因为国民构成过于单一所致，社会成员的思维方式过于趋同，找不到出口。我随口一说，那岂不是应该引入移民？没想到老师眼睛一亮，说对，对，就是应该引入移民，然后开始谈了加藤周一的杂交种文化论，顺便向我推荐了《羊之歌》（遗憾的是中文版出版时老师已经仙逝了）。还有一次，也是我好奇，想知道作为中国文学研究者的老师，怎么看待所谓中日同文同种的问题。代田老师举了竹内好的例子，说一半有理，一半持保留意见。他尤其提醒我们留意日本文化中和中国不同的地方，这种对独特性的强调，让我有些意外，但却也让我有些明白了竹内好所说的“日本只有从中国的阴影中走出去，才能结束对中国人的歧视心态”（大意如此）。两位都是深爱中国的日本学人，其中深意，颇值得玩味。

代田老师是土生土长的东京人，颇有些“江户仔”的洒脱不羁。第一学期课上到一半，有位短期交换的同学期满要回国，老师就宣布下一堂课改成东京半日游，为这位同学送行。定下了路线，先是去深川的江户民俗博物馆，然后去清澄白河的庭园（老师戏言这里还没有被中国游客“攻陷”），晚上逛了浅草寺，吃了大阪烧，行程满满，我们都担心老师身体吃不消，连老师夫人也特地出动来“护驾”，但还好没出什么事。代田夫人是一位身材娇小、朴素温婉的阿姨，和老师是大学同学，后来做了教中文的老师，中文口语说得比丈夫还好，对学生也非常亲切。当时我也挺好奇，因为来东大以后已经听到好几位老师都是和自己同学结婚，觉得很浪漫。夫人却说，其实是倒过来，不是东大男生喜欢找东大女生，而是东大女生很难嫁出去，往往只能校内消化，所以和同学结婚的比例很高。说起来，“东大女子”的低婚率，迄今也是日本社会的一个老生常提的话题，现状似乎也没有多少改善。不过话说回来，我看到的几位同窗伉俪，感情都很好，代田老师两口子也是如此，而且夫妻间的平等感也比日本普通水准要高不少，大概也有同学关系延续的缘故。不过另一方面，我也在代田夫人身上见识到日本女性细腻和爱美的天性。有一个细节，大家一起去清澄庭院逛时，正值深秋，槭树落叶遍地，夫人很自然地拾起一片树叶，夹进随身带的小本子中当书签，这个小小的举动带来了某种“优雅”的冲击，让其他几个女生纷纷效仿。那天两位老师心情都很好，尤其是代田先生兴致很高，夫人还打趣说，能带这么多年轻姑娘到处逛，也够他得意的了，也是他生病以来少有看到这么高兴的样子。我想也是真的。但也在那一刻，感觉到某种对转瞬即逝的快乐的“物哀”心情，也许是或多或少，隐约感觉到，这是老师所剩无几的快乐时光之一。我按捺着不安，希望这种感觉是错误的。然而到底也还是最后一次了。

回想起来，其实和代田老师相处的时间并不长，但他却是给我留下最深刻印象的老师之一。他狷介的个性，他对学术的纯粹和认真，还有他对中国的感情和对中国学生的亲切，都让我感念。在中文世界中，他的学生、和他有过交往的学者很多，很多人也比我更有资格写关于他的文章。但即使如此，我所看到的一面，留在我记忆中的老师，也是独一无二，没有其他人可以替代。记录下这些文字，是想念，也是希望能以另一种形态在中文世界里留下他的印记。想象着，也许在黑暗的另一边，他可以和那些神交已久的研究对象开怀畅谈，谈他所爱的中国的过去和现在。这种想象让我稍稍欣慰，又有几分复杂心情，不知道未来的我们会交给他们怎样的答卷。当然，也是想得太多了。

深夜无念。写在代田老师逝世两周年之际。

2019年10月28日

原文刊于《读者》(原创版)2020年02期。

薛倩，北京大学日语系硕士毕业，曾于东京大学交换留学，现为上海译文出版社编辑。

一点苍山阁编辑