【书讯】井上章一丨《挣脱京都》

《挣脱京都》是日本著名学者、文化专家井上章一考察京都历史、日本人文的最新著作。作者视角新锐，由京都这座千年古都放眼全国，剖析京都的历史地位对日本全境带来的不可逆转的影响。作者深入浅出，由明治维新迁都东京至近日日本文化厅欲迁至京都，将京都与东京的关系娓娓道来。作者结合自身经历与历史文脉，逐一解开国外游客，特别是中国游客对于日本各地地名之困惑。“东海道”“中国”“近畿”“关东”，这些日本地名与古都京都有着不可分割的地政关系。

不仅历史动态脉络清晰，细节之处也是精彩频出。从京都中心区的千年老店，到祇园祭上的舶来品织毯，都藏着许多鲜为人知的来历与故事。书中叙述平易近人，仿佛熟人与你话家常，作者用自己高超的语言功底尽可能超越文化的差异，将富有日本特色的概念，以平实生动的文体表述出来。表面似乎是京都郊区居民吐槽京都中心地区，实则谈日本的地理、历史、政治，作者致力于以一座城出发，向读者解释日本文化的演进过程。

致中国的朋友们‍‍‍‍

日本的京都，被称作“洛”，这不是正式的称呼，是一种俗称，或者说爱称。城市的中心，也常被称作“洛中”，周边被称作“洛外”。而这座城市的东西南北，可以分别叫作“洛东”“洛西”“洛南”“洛北”。去京都，也常被称作“入洛”。而自视甚高的“洛中”人呢，用的不是“入洛”，而是“上洛”。总之，在表示京都的时候，常常使用“洛”字。

其源流，毋庸置疑在于中国的洛阳。

京都，于公历 794 年建都。我们常说，中国的唐朝所营建的王都，也就是唐朝的长安，现在的西安，是京都的模板。当时的唐朝有两座都城，西长安，东洛阳。其实，京都也仿照了洛阳。以京都西部为长安，东部为洛阳。这座 8 世纪末建成的京都，在其后的历史进程中，只有东部在一味地发展，模拟长安的西部则被冷落。也就是说，只有仿照洛阳的这一部分繁荣昌盛。而京都俗称为“洛”，由此缘起。

阅读中国古籍，会看见“洛中”一词。我便明白了中国的洛阳也是这么称呼自己市内的区域，看来日本的京都是直接借用了这个名词。起初，京都的市内外分别称作“洛中”与“边土”，但是随着时代的推进，“边土”一词变成了“洛外”。甚至“洛外”又再次细分为四个方位，有了刚才介绍过的“洛东”“洛西”“洛南”“洛北”。可以确定的是，这里的每个称呼，中国的洛阳皆为其母本。

洛中洛外图》金阁寺部分 — ▲《洛中洛外图金阁寺部分》资料来源：日本邮政2016年发行的邮票《上杉本洛中洛外图屏风》

今日洛阳，好像已经不用“洛中”“洛外”这样的称呼了。我是从来自洛阳的留学生那里知道的。大概是虽然仍见于古籍之中，但是生活中已经不使用这个名称了吧。

在如今的中国已经不用，却在日本还能见到的名称，还有其他一些。对于中国的朋友来说，或许是有趣的吧。京都的“洛中”“洛外”就是其中一例。

刚才我说到唐代有二都，长安与洛阳。在中国古籍中，时常会把它们写作“西京”（长安）与“东京”（洛阳）。遇到这样的写法时，我常会想到日本的东京。原来在唐朝，洛阳被称作“东京”。但是模仿洛阳的，又是京都。我会感叹，原来不是东京模仿“东京”啊。

现在，我在位于京都西郊的国际日本文化研究中心任职。在京都市的行政区划中，这里属于西京区，因为位于城市西边，所以如此命名。我刚才已经说到模仿长安的京都西部比较萧条，而现在这里也已经成了人口较多的地区。得益于此，在日本的京都，曾经用来命名长安的“西京”一词也得以复苏。有时，我也会陷入这样的思绪之中。

说起“西京”，在10 世纪的时候，也是契丹族的辽朝给大同起的名字。女真族的金朝也用过这个名字，我在本书中没有提到这些内容。我净想着日本读者，之后被告知会出中文版才又想到了这些。大同这个地方，到了南北朝时代，北魏也曾建都于此，当时被称作平城。我们再稍微回顾一下日本定都京都之前的历史，公元 710 年，王家在今奈良市建立国都，这次定都也被说成是模仿唐朝之长安。然而，都城名为“平城京”，我想这其中大概有对于北魏平城（大同）的尊崇之意吧。事实上，在六七世纪，就有北魏的美术品传到了日本。在平城京的命名背后，可能也有对北魏平城的憧憬。虽然这个说法或许尚未得到日本学界的认可。

资料来源：法隆寺御朱印，https://法隆寺-御朱印.jinja-tera-gosyuin-meguri.com/category/奈良·法隆寺の仏像-一覧【国宝·重文%EF%BC%88画像写真/法隆寺·%EF%BC%88金堂%EF%BC%89釈迦三尊像「釈迦如来と文殊菩。

法隆寺的风格与洛阳龙门石窟佛像的亲缘关系清晰可辨。

在本书中，我提到了很多地名的混用。比如“怎么会有西东京市这种奇怪的地名”，我用这种语气来表示自己对于乱用现象的愤怒。但是说心里话，我觉得这种地名的混乱很有意思。如果我一开始就意识到中国读者会阅读本书，或许还可以多讲讲这种例子，这么想来，倒有些许遗憾。

前言

最近，东京的某家出版社来问我：“不写一本《讨厌东京》吗？”2015 年，我出版了《讨厌京都》。这本书获得了一定的口碑，由此会有人让我讨论东京。提出《讨厌东京》这个书名的只有一家出版社，但是还有几家出版社也跟我说了类似的话。“你不用嘲讽的语气写写东京吗？”“用你擅长的辛辣语调，批判性地谈谈东京吧。”云云。

家住关西的我，的确对东京抱有敌对心理。他们的提案也大概是因为瞄准了这一点，认为我会说一些讨厌东京的话，或者从上一本书中嗅出了我反对东京的气息。十分抱歉的是，我拒绝了这些建议，告诉他们说：“我不会写。”

首先，我不熟悉东京。一年之内，会因为工作去几次，在神田神保町的旧书店街上，散散步找本书的机会还是有的。但是我眼中的东京也就仅限于此。我几乎没有在那座城市生活的真实感受。说到底，我无法对东京品头论足。

而且，我没有那么讨厌东京。年轻的时候，至少还向往过这座城市。我也曾有过要在首都闯出一片天下的雄心壮志。无视过去，故意贬低东京，这种事我做不出来。另外，我在批判东京这个选项前犹豫，还有一个理由。

我上面写的那些话，可能会让有些人质疑：京都的人不是大多数都瞧不起东京吗？是的，说东京坏话的京都人有很多。我之前也写到过，还有不少人把去东京出差说成“下东京”。甚至还有人认为京都才是真正的首都，东京还没有成为首都，这种人也是随处可见。京都人的确有丑化东京的倾向，但我不是京都人。我出生在花园（此处的“花园”是京都市地名，位于右京区双冈一带，因为平安初期，此处建有别墅而得名），成长于嵯峨。这两个地方都属于京都市右京区，是所谓的洛外。也就是说，我生长于不被当作京都的京都外部。

所以我没法和洛中的人分享自己的价值观，也不打算分享。我想我对于东京的想法，与典型的京都人也是有一定距离的。生活在洛中的町众，常常会以嘲讽东京为乐。如果是这样的话，那我就故意不使坏，坦诚地承认东京的好处。这就是我对东京的看法。

把去东京称作“东下”的说法，是不是应该终止了？旧幕府时代以前的“下向关东”这样的观念，早就消失得无影无踪了。事实上，新干线中的“上行”依旧指代去往东京。至今还说什么“东下”，不过是不甘心认输罢了。我认为他们也应该做好把去东京称作“上京”的思想准备了。不过一部分京都至上主义者对新干线中的用语感到别扭：“把去东京称作‘上行’什么的，JR 真是什么也不懂啊。竟然要把那么奇怪的说法强加给我们。”

我不赞同京都人这样的说法，我在本书中也打算好好批判一下。但是也因为这个原因，我不得不增加对他们措辞的介绍，不得不增加对京都人牛气冲天地数落东京的例子的介绍，我举这些例子来讽刺他们的自高自大。想说明京都人放在嘴上的那套针对东京的优越感，不过是螳臂当车般的徒劳罢了。

但是我介绍的例子过多的话，又可能会引起读者的误解。他们可能会想：

这个叫作井上的作者，给我们展示了形形色色的京都人对东京的反感。他原本是想讽刺这些说法的，不过他收集了这么多例子，我们读过之后印象就变了。这个人本身怕不是就瞧不上东京吧。“‘在这一点上，京都比东京要强。京都的这个地方，东京到底是比不了’，净挑这种话说的京都人可真是强横无礼，太滑稽了”，作者这么浅浅地一写，其实他心里想的又完全是另一回事。事实上，作者也和这些例子是同类，其目的就是要给读者灌输京都优越论。作者的真实意图或许与他写出来的东西恰好相反，要表达的就是一种与东京对抗的心理。

当我举的例子超过一个 K 值之后，就可能会被这样误读。所以我在写的时候，会注意量的多少。我在书的开头特地交待不会写《讨厌东京》，也是害怕会有这样的误读。

总结起来，就是有好几家出版社邀请我写一本批判东京的书，被我拒绝了。不过因为这些邀请，我这次得以想了很多有关东京的问题。就连这本书，也成了一本与“两都”有关的书。所以我对那些给我建议的编辑朋友，唯有感谢。

・原文选自《挣脱京都》一书。

・感谢出版社授权转载。

・图片源于网络。

井上章一，日本著名建筑史家，文俗史学家，国际日本文化研究中心所长、教授。生于京都，毕业于京都大学建筑学研究科。曾任京都大学人文科学研究所助手，国际日本文化研究中心助理教授、教授。2013年至2016年任国际日本文化研究中心副所长，2020年4月起任国际日本文化研究中心所长。1986年出版的《被创造出来的桂离宫》获得日本三得利学艺奖，1999年的《南蛮幻想》获得日本艺术选奖文部大臣奖，2016年的《讨厌京都》获得当年的新书大奖。

译者简介

叶晓瑶，上海师范大学人文学院教师、上海市“世界文学多样性与文明互鉴”创新团队成员。日本大阪大学硕士，国际日本文化研究中心（京都）博士，曾任日本学术振兴会特别研究员、上海译文出版社日文编辑。主要研究方向为日本近现代文学、城市文化。译著有《我是漫画家》《泡汤：温泉与日本的一千年》《日本历史⻛俗图录》等。