此文写于六年前,这次稍微做了一些文字表达上的修正。重读愈发佩服海舟的睿智,尤其在新冷战似乎光顾东亚的此刻,笔者相信阅读海舟更有意义,因为他念兹在兹的就是东亚的和平与发展。松浦玲说晚年的海舟忧虑二十世纪的亚洲和世界,等待百年后的知己。听说海舟的《冰川清话》中译本不久就可以问世,我想我们中国读者正是他期待中的读者,他的睿智和格局太值得今人学习了。笔者特别想强调的是,只有读了讲谈社学术文库版《冰川清话》,我们才能认识一个真正完整的海舟,尤其是那些由全集编者恢复了原貌的关于中国的谈话,肯定会打动每一个中国读者的心弦。

2023年10月28日于东京

“正因为有敌人,才能成就事业!”:超拔明治时代的胜海舟(右三)‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
▲“正因为有敌人,才能成就事业!”:超拔明治时代的胜海舟(右三)‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍“邂逅”胜海舟

最近看到有不少人写明治维新,感觉很多国人对这个决定日本近代命运的关键时刻兴趣很浓厚,这也许是因为写此类文章的作者们洞察到明治维新跟中国社会的发展与转型有某种类似性吧。当然,这些都是老话题了,国人关注明治维新并非始自今日,清末以来就有很多中国学人和政治家关注扶桑的这一巨变,黄遵宪应该算是最早向国人全面介绍明治维新的了,他的《日本杂事诗》和《日本国志》至今还有阅读价值。

笔者不是专门研究日本史的,不敢乱说明治维新有怎么样的重大意义,在这里只想聊聊一位跟明治维新大有关系的日本政治家,他就是让日本避免了一场内战、顺利走上维新道路的大功臣,也是日本海军创始人的胜海舟(1823-1899)。

胜海舟(1823~99)
▲胜海舟(1823~99)

江户末期至明治初期的政治家、旧幕臣中的代表人物和开明派、幕府海军的创始人。通称麟太郎,后自称安芳。与山冈铁舟、高桥泥舟并称“幕末三舟”。历任外务大丞、兵部大丞、海军大辅、参议兼海军卿、元老院议官等职。著有《陆军历史》《海军历史》《幕府始末》《开国起源》等书。后刊有《胜海舟全集》二十一卷、别卷一卷。

在日本,坊间有很多关于他的书籍,日本战后日本一共出版过两套《胜海舟全集》,NHK的大河剧也拍过他。前些年筑摩书房出版了由讲谈社版《胜海舟全集》编委、当代著名日本近代史专家松浦玲写的胜海舟传。这些都说明这位活跃于江户幕府末年、明治初期的政治家至今还没有被他的同胞们忘记。

说到日本近代以来的政治家,坦白地讲,由于近代以来中日之间的种种恩怨,国人喜欢的并不多。明治维新的那些元勋们,在日本当然都是英雄人物,我们最熟悉的大概就是那位伊藤博文了吧,但由于甲午战争的缘故,对他有好感的中国人大概不会有很多。戴季陶和蒋百里的著作里出现过一些日本政治家的大名,不过笔者在本文中写的胜海舟,中国现代史上政军两界最了不起的日本通似乎未提及过,对日本文化的了解在国人中可以说罕有其匹的知堂好像也没有提到过他。笔者不是有意要写冷门人物以吸引眼球,而是多年前因缘凑泊读了点他的书,觉得此人实在太值得一写了,尤其考虑到他对中国的看法和作为政治家有大格局。到目前为止,国内学界也有过一些写胜海舟的论文,对他有褒有贬。不过恕我直言,读完觉得不太过瘾,或是理解不到位,所以索性不揣浅陋自己来写一篇献丑了。

氷川清話
▲『氷川清話』勝海舟 著,江藤淳/松浦玲 編,東京:講談社,2000

那是十多年前的事了,在逛东京池袋的一家旧书店时,看到讲谈社出版的学术文库版《冰川清话》,封面上写着胜海舟的名字,两位编者都是讲谈社版《胜海舟全集》的编者,一位是写过关于夏目漱石的著名评论的大评论家江藤淳,另一位就是最新传记作者松浦玲。胜海舟的大名当然早就听说过,但毕竟没怎么读过,于是拿起书来随手翻了翻,看到目录里有好些关于中国的词条,没读几段就觉得见解非常锐利,立马就买下了还很新的旧书。接下来的那几天一坐进轻轨就开读《冰川清话》,没有多少天就读完了,王季重在《世说新语序》里说的“若见珍错小品,则啖之唯恐其不继也”,读《冰川清话》正是如此感觉。

贫寒武士出身

胜海舟于1823年出身于一个武士家庭,跟曾国藩的大弟子李鸿章同岁。父亲胜小吉是武士中的旗本,虽然地位很低,也没有儿子名气大,但因其独特的人生经历在日本历史上留下了名字——他写了本很有意思的自传《梦醉独言》,目的是为了让子孙不要学自己的样子,却成了一部描绘幕府末期社会的名著。

出生于江户幕府即将落幕的时代,那时西方列强觊觎东方,胜海舟的人生注定不会安逸。十几岁时,他就去习禅学剑。随着年龄增长,知道世界发生了大变化,不能再因循守旧靠什么儒家的学问去保卫日本了,于是就去学习“兰学”——就是西方的学问。江户时代对跟西方的交通贸易除了荷兰以外都大加限制,日本读书人大都通过荷兰进口的书籍等了解西方文明,所以西方文明也就被称为兰学了。胜海舟说,他的一位老师告诫他,要救日本,唯有学习兰学才是正途,这对他的影响很大。当然他学的西学主要偏重地理和军事等实学。胜海舟年轻时贫穷,买不起书,手抄过日语荷兰语词典。求知欲被点燃后,西书汉籍日本书都读。平仄虽然不怎么地道,也能写汉诗。用编者松浦玲的话来说,在幕府末年胜海舟是站在开明知识分子的最前列的。

和蘭翻訳 解体新書』杉田玄伯,1774
▲『和蘭翻訳 解体新書杉田玄伯,1774』

“兰学”最早指从荷兰引入的医学,随着其发展和研究领域的拓宽,后涉及天文学、历法学、地理学、物理学、化学、炮术学等等。其真正诞生的标志是1774年《解体新书》的翻译出版。该书作者杉田玄伯等人在一次观摩了人体解剖后,将其与荷兰书籍《解剖学图谱》一一对比,才发现很多源自东方医学的医学理论是不符合实际的。受到巨大冲击,他们决定要把荷兰的医书翻译过来。书成后在国内引起了巨大反响,许多医学界的人纷纷跑到长崎学习最先进的医学理念。而这一影响力也波及到了其他不同科学领域,一时间,整个国家出现了一大批兰学知识分子,他们会召开兰学研讨会,开设兰学塾教育等等,揭开了兰学在日本兴起的序幕,“兰学”这个词才开始进入大众视野中,上升到了思想层次。

胜海舟曾到长崎海军传习所学习海军,1860年率队乘著名的咸临丸横渡太平洋去美国考察四个月,新大陆的文明令他大开眼界。回国后被幕府任命为军舰奉行(掌管幕府海军)并开设神户操练所,好几位未来日本海军的将才都是他的学生。在幕府的最后阶段他被任命为军事总裁,整个德川幕府的命运实际掌握在他这位重臣的手里,可见末代幕府将军德川庆喜对他的信任和倚重。

扭转日本命运的大功臣

幕府晚期,一些后来成为明治维新主角的武士看到中国在鸦片战争后陷入了被西方列强殖民的境况后,充满危机意识,不想重蹈中国的覆辙。尤其是1853年美国佩里提督率领舰队进入日本领海(史称“黑船事件”),对幕府和整个日本冲击极大。虽然有“开国派”和“攘夷派”之争,后来打倒幕府、把大政奉还给天皇的声音越来越大,终于萨摩藩和长州藩的倒幕军队打到了江户,而此时双方对峙的军事领导人正是胜海舟和西乡隆盛(1827-1877)。

胜海舟西乡隆盛会谈‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
▲胜海舟西乡隆盛会谈‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍油画,1861,ワーグマン 作
江户开城·西乡隆盛胜海舟会见之地
▲江户开城·西乡隆盛胜海舟会见之地后人为了纪念两人的功勋,特立此碑 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

幕府里的强硬派主张拼死决战,而胜海舟审时度势,不愿意江户血流成河(当时江户人口超过一百万),反对打内战,所以他跟西乡隆盛谈判,实现了“无血开城”,用今日的话来说就是和平解放。他跟“叛军”主将西乡一见如故,最终一起为明治维新扫平了道路。所以从这个意义上来说,他虽然不是木户孝允、大久保利通那样的明治元勋,但从挽救江户城的功劳上来说,他作为幕府军队的最高负责人,避免了生灵涂炭,在日本史上是立下殊勋的。著名历史家半藤一利说海舟是日本史上第一位有国家观念的政治家,评论非常到位。因为有那样的大格局,他没有为了幕府的利益而孤注一掷。

因为他的卓越功劳,明治维新开始后不久,他被新政府任命为海军卿(相当于后来的海军大臣),一直做到枢密院顾问官,位列正二位一等伯爵。尽管不像伊藤博文那样叱咤风云,也没有像他的朋友李鸿章那样一直掌握巨大的权力,但在明治时代的一些重要关口都有他的身影,对政坛的影响力一直存在,有人称他是明治政府的“监视员”。

《冰川清话》里的中国

如果只有上述事功,也许笔者还提不起兴趣来写胜海舟,毕竟那是历史学家的工作,毋须我这个外行插一脚。促使我写本文的原因还是那本《冰川清话》。书里面关于中国的部分我读了感动不已,那种感动是我阅读近代以来跟中国有关的日文书籍时很罕见的体验。

那种感动怎么说呢?就跟我读曾国藩家书家训很像。他们都在西学东渐后经历了东亚政治前所未有的复杂局面,用李鸿章的话来说是“三千余年一大变局”。他们都是在各自国家的困境和人生的磨难中成熟起来的大政治家,都对人性和政治洞察入微。不久前读精通古希腊哲学的德国哲人伽达默尔的百岁访谈录,发现这位哲人很强调实践知phronesis的重要性。我们不得不承认在智(Sophia)的方面东方缺少那样的深厚传统,但phronesis则不分东西,而胜海舟就是这方面的超一流高手,一如梁任公称赞不已的曾涤生。

《冰川清话》记录的是胜海舟晚年的谈话,冰川二字取自他当时住的东京赤坂冰川。清话则不用解释了,江户时代本来就是汉文通用的时代,从书名上也可以看出中日共同的古典教养。晚年的胜海舟早已退居二线,不过谈论政治口无遮拦,毕竟他的资历够老,跟他同辈的西乡隆盛、木户孝允和大久保利通等他眼里的真正元勋早已离开人世,而当权派伊藤博文在推翻幕府时还是个少壮派,所以他对伊藤博文等权贵批评起来毫不留情,甚至还有批评天皇和军部的发言。话题涉及的面极广,大部分是关于时局的,也有关于何谓政治的精辟见解,更有关于中国的独特看法。那就先看看跟中国有关的那些谈话片段吧。

《冰川清话》里有专门谈论中国、朝鲜、菲律宾人物的章节和关于甲午战争和中国观的部分。月旦人物的第一段就是评价在日本影响很大的王阳明。胜海舟说“王阳明是孟子以来的大贤。且不说他的关于致良知和知行合一的学说在哲学界大放异彩,在诗书等末技上他都有独特的妙味,他的文章在唐宋八大家之外独树一帜。西乡隆盛等人也平生私淑阳明,非常佩服他的学识和德行。从整体上看,阳明的学风简单直截,跟我国民的气质最为相契。”我们如果翻开曾涤生的《求阙斋读书录》里谈阳明文集的那段话,就可以发现胜海舟这位年轻时曾经不怎么爱读书的政治家读汉文的品味并不输给同治中兴的元勋。

胜海舟与李鸿章

前面提到胜海舟跟李鸿章同年出生,这两位影响各自国家甚大,都是海军建军功臣的风云人物,竟然成为交情不错的朋友,也是我读《冰川清话》时的一大意外发现。《李鸿章全集》不在身边,没有看到过李鸿章对胜海舟的评价,但胜海舟对李中堂的评价极高。据说胜海舟跟李鸿章通过驻日公使多次交换过书法和著作等礼物,尤其在李鸿章嗣子李经方任驻日公使的时候比较频繁。李对这位扶桑的同辈人也是敬重,他光绪十六年八月还给海舟谈创建海军的著作《鸡肋》写过序。

马关条约》的签订‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
▲《马关条约的签订‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍》油画,1895

http://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%8B%E9%96%A2%E6%9D%A1%E7%B4%84

《冰川清话》里提到的第三个中国人就是李鸿章。胜海舟说李鸿章为签署马关条约来日本的时候,某熟人对他说要去下关谈判了,他便叮嘱对方李鸿章是个很难对付的对手,既然敢来日本,肯定胸中早已盘算好,不可小觑。那位熟人听罢说到,麒麟老了连驽马也不如,李鸿章已是老耄,不用害怕。可后来再见到胜海舟时,却用很佩服的口气对胜海舟说,李中堂在去春帆楼的路上被刺客小山六之助狙击后,好像无关痛痒,虽然带来了本国医生,却接受敌国医生的治疗,一点都不怀疑对方,到底是经历过大风大浪的。胜海舟的这位朋友觉得李鸿章城府极深,绝对是个英杰,并且称赞胜海舟看人的眼光毫无差错。

胜海舟年轻时去过中国,他说看到中国的山川大河,觉得什么都比日本大,而日本什么都小,为此还落过泪。甲午战争前后他反复对人说别小瞧中国,中国有人。李中堂正是他眼中的人杰之一。

进入明治时代后,胜海舟虽然也做过高官,但渐渐远离了权力中心,毕竟明治日本是那些打倒幕府的萨摩两藩功臣们的天下,但是海舟忧国谋国之心却从来没有消失过。甲午战争结束后,胜海舟听说日本方面决定由伊藤博文和陆奥宗光担任全权谈判代表,胜海舟觉得他俩不是李鸿章的对手,曾经对周围的人说如果政府需要,他愿意出山跟李鸿章谈判。原本就反对甲午战争的胜海舟,在开战之初就说日本师出无名,在战后也反对日本向中国提出领土要求。因为在他看来,东亚的中日韩应该联合起来对付西方列强的殖民,所以他觉得自己可以跟李鸿章一起商讨东亚的未来,可惜当道对他的忠告置若罔闻,伊藤博文甚至觉得他的一些建议只是说大话而已,胜海舟也就失去了跟他欣赏的李中堂共谋东亚前途的机会。

与丁汝昌一见如故

胜海舟不仅跟李鸿章是朋友,跟李鸿章麾下的著名将领、北洋水师提督丁汝昌也一见如故。据胜海舟说,当年北洋水师访问日本时,丁汝昌到胜海舟家拜访了这位日本海军的创始人。胜海舟描述的丁汝昌身材魁梧,面皮浅黑,看上去毫无威严,而且举止活泼,不修边幅,言语率真,像一伧夫。丁汝昌对这位前辈说,拜访胜海舟是因为久仰他是日本海军创始人,有丰富的实际经验。丁军门说自己在太平天国时成为李中堂的部下,度过约七年艰难岁月,承蒙重用进入海军,带子弟二百名去英国学习。回中国时驾驶两艘军舰。然而海军建设困难重重,往往无所得,自己不堪其任,而有司不察,动则视海军为无用之长物,结果一事无成。为了学习外军的先进经验,丁汝昌说读过胜海舟写的《海军历史》,了解当年日本海军草创的艰难,非常佩服胜海舟的功勋。胜海舟听罢很感动,觉得丁汝昌很谦虚,也有远大的胸怀,他为结识了一位海外知己而高兴,就把自己关于海军建设的想法跟丁汝昌谈了许多。

提督丁汝昌于官宅自杀图‍‍
▲提督丁汝昌于官宅自杀图‍‍木版,年方 绘,1895‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

胜海舟说丁汝昌后来以海军提督的规格邀请他登舰参观,数次盛情款待,而自己为了表示一片冰心,吟了一首和歌并附上一把宝剑回赠。胜海舟参观了北洋水师的战舰,发现整体上收拾得很好,日常用品等都不用外国货,全是中国制造,他说看了很佩服。丁汝昌还指着自己穿的军服告诉胜海舟,军装都是中西合璧。胜海舟记得当时刘步蟾也在座,他说刘话不多,个子也不大,但是看上去很有胆识。

公开反对甲午战争

因为跟丁汝昌有了这份交情,所以甲午战争开始后,胜海舟说他很牵挂北洋舰队,毕竟他本来就是当时日本政治家里唯一公开反对这场战争的。而日本海军联合舰队司令官伊东中将曾在他开设的神户操练所待过,他也希望自己的学生能够在一生一次的大舞台上立功。丁汝昌虽然不是他的学生,但到底是传授过一点经验的晚辈,如今两国交战,他说自己几乎陷入了天人交战,一会儿惦记北洋水师,一会儿担心日本海军。在听到丁汝昌殉国的消息后,胜海舟不胜今昔之感,写了一首悼亡诗,赞美丁汝昌果决无私,能够从容赴死,哀伤再三。两国交战之际,海舟还能这样表达自己的心境,我们可以想见其为人风范了吧。

日军在朝鲜牙山建造战胜清军的凯旋门‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
▲日军在朝鲜牙山建造战胜清军的凯旋门‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍1894http://www.asan.go.kr/日本社会掀起为甲午战争呐喊的热潮。

当然,我们站在中国的立场上,也许对他会有微词,可要他完全站在中国立场上说话,那也是强人所难了。在举国一致狂热支持对外战争的年代,身为元勋级政治家,能够公开说自己反对那场战争,中国和朝鲜是日本的老师,那是何等的气概和勇气!法国哲人雷蒙·阿隆曾说过,知识分子批评政治家当然可以也应该,但批评之前最好设想自己如果站在那个位置上会怎么样,能否做得更好,否则批评只是空谈而已。在评价海舟上面,笔者也觉得应当如此。像福泽谕吉那样在明治维新成功后还要写文章批评海舟没有跟着倒幕军队较量就放弃江户城,没有武士气概,笔者只能说那是书生的策论了。

没有看轻中国

明治维新以后,日本迅速掉转方向,就像启蒙思想家福泽谕吉说的那样,要摆脱中国和朝鲜这样的邻居,向西方学习,而胜海舟当然知道中国的问题,但却有一份同情的理解,知道中国的长处,没有因为中国的落后而看轻中国,这点在当时日本绝对不多见。

《冰川清话》的编者松浦玲也很自豪地在本书解题里指出,新版的最大特色就在于集中地反映了胜海舟晚年的中国观和世界观,而在以前的版本里那些话都是被篡改了的。除此之外,胜海舟对东亚三国同盟的主张,以及对明治时代日本皮相地引进西方文明而造成的问题的批判,讲谈社学术文库版里相关资料都很丰富。

当时的首相伊藤博文肯定很讨厌胜海舟这张“乌鸦嘴”,可又拿他没有办法。在提到战后赔偿问题时,胜海舟说不应该提领土要求,但是要多要赔款。不过这个赔款不可用在“浅薄的日本人身上,因为他们会因此而奢侈,导致国家衰弱”。要了赔款却不能拿到日本来用,那是什么思路呢?胜海舟说,全部用在中国铁路的投资建设上,那样的话中国人肯定会高兴的!

我读了胜海舟对中国的一些判断后,觉得海舟虽然没有像京都学派的内藤湖南那样熟读中国古书,但毕竟也潜心读过一些中国经典,去新大陆接受过西洋文明的洗礼,对世界大势有非常精准的判断,又向来以“正心诚意”作为自己的座右铭——李鸿章的老师曾涤生也对这位大弟子强调过“诚”的重要性——,所以对中国的看法也就比日本当时很多知识分子和绝大多数政治家要好得多,放在今天也是掷地有声。

在甲午战争前后,他一再说不要小看中国,中国人做事有很大的气魄,看问题的尺度不一样。他认为中日打仗就是像兄弟吵架一样,日本赢了又有何光彩呢?最后还不是欧美列强渔翁得利吗?与其那样,日本还不如跟中国合作,一起搞商业、工业,建设铁路,因为在他看来中国的五亿国民是日本最大的顾客,更何况中国原来就是日本的老师,东方人的事情还是应该由东方人自己来解决。所以他在甲午战争的时候写了这样一首诗:

邻国交兵日,其军更无名。

可怜鸡林肉,割以与鲁英。(当时日本里俄罗斯叫鲁西亚,简称鲁)

在战争开始后,他批评政府压制舆论,搞得大家都不敢说话。他说“认为唯有自己才正确、强大,只有日本才这样说,而世界可不是这么看的”。一个拿着明治政府俸禄的政治家,如此激烈批评本国政府,在当时的日本的确非常另类。

在举国为战争胜利而狂欢之际,胜海舟又毫不客气地发了一通批评。他说中国虽然输了,日本如果因为战胜而过度傲慢,日后不会有好果子吃。在他看来,即便能在使用舰炮的战争上取胜,如果经济上打了败仗,国家也要完蛋。他认为在经济战上日本是完全不及中国的。笔者读到这部分的时候,觉得这位住在赤坂冰川的老翁,似乎预见了半个世纪以后的日本似的。

近年刚去世的半藤一利是位专门研究日本近现代史的著述家,他写过一本《海舟的后半生》,里面提到胜海舟对中国的认识时无比感慨,说甲午战争时胜海舟就对中国有如此清醒而准确的认识,半个世纪后的日本领导人却没有一个人有如此远见,真想把胜海舟的“指甲里的污垢煎成汤给他们喝”!(日文见贤思齐的意思)

それからの海舟
▲『それからの海舟』《海舟的后半生》,半藤一利,東京:筑摩書房 ,2003|痛批康梁

康有为梁启超这对师徒流亡日本后,一起去见过胜海舟,因为营救他们的宇佐稳起彦跟胜海舟是朋友,所以胜海舟也帮助过他们,因此还得罪了清朝公使李盛铎,不再有来往。虽然出于情谊,也出于对中国的关注,他帮助了两位戊戌变法的领袖,但对他们的政治行动却是有批评的。

作为在日本政坛跌打爬滚了半个世纪的政治前辈,他说康梁是出色的学者,但不是政治家。当他们对胜海舟说想仿效日本体制,靠日本的援助进行中国的改革时,胜海舟听了,当着他们的面光火了,说:“作为中国人却不知道中国的长处,真是岂有此理!现在的中国还是尧舜的政治,模仿日本的立宪政治不会有好结果。不要被日本的中国通们怂恿啊,不要擅自主张。再说借外国的力量从事本国的改革,那是痴心妄想。日本在幕府末期也有过那种没见识的人,那是完全成不了事的。”

在胜海舟看来,两位客人是不适合从政的直肠子学者。胜海舟平生不太瞧得起坐在书斋里坐而论道的学者,被他批评过的最有名的就是那位福泽谕吉了。他总觉得像福泽那样的学者没进过厨房,不知厨房之热,只会说风凉话。所以在知道福泽谕吉批评自己后,他也不公开反驳,只是说“行藏在我,毁誉由人”,这是何等气度。‍‍‍

尽管对康梁的政见胜海舟不敢恭维,但对康梁的流亡他依旧支持。在大隈重信首相下台后,胜海舟委托继任的山县有朋关照康梁,为的是让他们到国外去开开眼界。还写信给康有为,说日本不是他所想象的善政之邦,中国有中国的长处,要发挥中国的长处才好。这样看来,也许读者会觉得胜海舟是落后于时代的老朽了。笔者最初读到这段的时候也有点费解。一时无法领会真意。

前面提到过,胜海舟在幕府末期学习的西学主要是实学,这是那个时代的要求。那个时候你读柏拉图康德是无法抵御西方列强的舰队的,所以必须立刻学习军事等马上可以致用的东西。但胜海舟毕竟也是到美国考察过的,虽然没有骂过他的《文明论概略》作者福泽谕吉那样对西方思想有很深的了解,但作为当时最开明的知识分子之一,他还是懂得政治改革对日本的重要性的。

在《海舟座谈》里有他批评明治政府的宪法的话。他说宪法照理是下面的人用来约束掌权者的权力的,可当时的大日本帝国宪法却是官僚们按照自己的意图而制定的,他说维新大业哪有那么简单!对在黄遵宪等先进的中国知识人眼里已经改革得很出色的日本,胜海舟尚且如此不客气,对当时的中国,也许他觉得这个曾经的老师,还无法一下子接受宪政的思想吧。记得有本书上说伊藤博文曾劝李中堂加快改革步伐,李中堂说中国太大,急不得也。可是时代的变化比李中堂和胜海舟想象得要快许多,他们逝世后才过了十年左右,大清王朝不在了。如果胜海舟活到那个时代,也许他会对中国变化的速度很惊讶,要修正他对中国的某些判断了。

胜海舟虽然主要是实干家,毕竟也读过很多书,除了和歌汉诗外,他也写了不少著作,今人编纂多达二十卷左右。他的代表作还收入中央公论社出的著名丛书《日本名著》里,他被视为日本近代以来的重要思想家。笔者不是研究他的专家,也没有读过那么多,就像盲人摸象一样写下了自己读他的一点感想而已。其他的不敢说,至少有一点我想是可以说的:那就是胜海舟去世后的那半个世纪里日本走过的道路,证明了胜海舟对国际局势和东亚的分析是颇有先见之明的。日本大作家坂口安吾在战后对半藤一利说,日本近代以来最大的政治家是海舟,正是因为经历过战争,坂口终于彻底明白了海舟的远见卓识。‍‍‍‍‍

在21世纪的今天,再回首看看胜海舟留下的那些谈话,的确不得不佩服他惊人的洞察力与判断力。据说睿智的黑格尔说过历史给我们的教训就是人们从来没有吸取历史的教训。这句话说得俏皮而深刻,不得不承认不无道理。但如果真的是那样,修昔底德和司马迁都不用码那么多字了。黑格尔也用不着写《历史哲学》了。研究修昔底德有大成就的当代美国学者唐纳德·卡根说过,阅读修昔底德可以“使我们的情感起伏波动,使我们的心灵警觉冷静。我们成了更深刻的个人和更明智的公民。”诚哉斯言!阅读海舟就是听一位睿智的政治观,放在世界范围看都是第一流的。梁任公说“曾文正者,岂惟近代,盖有史以来不一二睹之大人也已;岂惟我国,抑全世界不一二睹之大人也已”,窃以为这句话完全可以用在海舟身上。

附:为了纪念胜海舟200年生诞,东京大田区立胜海舟纪念馆举办题为“和家人一起走过的明治时代”展览,初次展出明治维新后胜海舟生活的“赤坂冰川邸”平面图(复制)和肖像画。展期至11月26日。兹将此平面图与部分肖像拷贝于此,以飨读者诸君。同时附上相关链接:

https://www.tokyo-np.co.jp/article_photo/list?article_id=277107&pid=1152800

「伯爵勝家所有地実測平面図」
▲「伯爵勝家所有地実測平面図」

勝海舟記念館提供‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

川村清雄「海舟書屋」
▲川村清雄「海舟書屋」

1929,改造社「海舟全集第十」,勝海舟記念館提供

・原文刊于《南方周末》2017年9月28日,原文稍作改动。

・感谢作者及报纸授权转载。

・图片部分源于原推文,部分源自网络。

作者简介


王前,旅日学者,主要研究领域为政治哲学与思想史。代表性成果有专著《中国が読んだ現代思想》(日本讲谈社2011年版)、译著『普遍的価値を求める―中国現代思想の新潮流』(合译,日本法政大学出版局2020年版),论文《“令人尊敬的敌手”与友军:二十世纪思想史上的伯林、卡尔·施米特与丸山真男》(日本岩波书店《思想》杂志2021年第6期),另有多篇中文日文论文发表。

延伸阅读

蹇蹇录:甲午战争外交秘录
▲《蹇蹇录:甲午战争外交秘录》[日]陆奥宗光,赵戈非/王宗瑜 译
海舟余波:わが読史余滴
▲《海舟余波:わが読史余滴》』,江藤淳
开国与幕末变革:江户时代后期
▲《开国与幕末变革:江户时代后期》[日]井上胜生,杨延峰 译
▲《》蚊鳴余言,』,勝海舟
勝海舟の明治
▲『勝海舟の明治』安藤優一郎
西郷隆盛と勝海舟
▲『西郷隆盛と勝海舟』安藤優一郎
徹底検証 日清・日露戦争
▲『徹底検証 日清・日露戦争』半藤一利 等
勝海舟を軸に日本の近現代史を考える
▲『勝海舟を軸に日本の近現代史を考える』山口義夫 等

瓠巴编辑

稿小拖审校

‍‍‍‍‍