埴谷雄高与竹内好的相识是武田泰淳搭的桥。《近代文学》编辑部设在骏河台文化学院全学联事务所的一角，斗室之中，往来不断，常有串门。具埴谷所言，石川淳常把玩着一块走时不准的小怀表，把那里当成了歇脚的地方；花田清辉总把书卷卷起来抵在嘴边，笑容腼腆如少女；还有身着复员军装、神情沉静的梅崎春生，以及接手复刊后《中国文学》编务的千田九一。《中国文学》复刊后，编辑部便设在《近代文学》斜对角的生活社大楼里。后来千田牵头，《中国文学》与《近代文学》合办了一个座谈，名为「中国⽂学を語る」，与谈包括竹内好、武田、佐佐木基一、荒正人和埴谷六人。那是竹内好与埴谷的第一次见面。此后，两个文学群体也常常一同出游，武田亦成为《近代文学》的一员。
经由武田的周转，再加上昭和二十九年竹内好也搬到了吉祥寺，两人的关系便密切了起来。竹内家在东町，埴谷家在南町，隔着铁道线，相距大约三丁远。而到了昭和三十二年年末，武田泰淳自己也搬到上高井户的公寓，再加上竹内家隔壁的丸山真男家，他们便常常带着爱人，举办轮流做东的聚会。聚会之余，两家的夫人往来不断，竹内与埴谷也常常喝酒下棋。
在竹内临终之际，自幼体弱再加上劳累，使埴谷的身体也渐渐衰落了下去。武田百合子写道：“埴谷先生坐在病床脚边的椅子上。闭着双眼、双肩耷拉下来的埴谷先生，仿佛已经石化。土灰色的面容，叫人难以觉得他仍是活在世间的人。埴谷先生陷入这般状态，似乎只发生在竹内先生睡去、周遭空无一人的短短片刻。……竹内先生骤然睁开双眼。察觉到这一动静，埴谷先生如同化石重归为人。竹内先生那双饱含湿润光泽的大眼睛里，转瞬之间焕发出神采。见状，埴谷先生也探过身子，摆出侧耳倾听的姿态。竹内先生又开始以异乎寻常有力的语调开口诉说着。”
具埴谷所言，尽管二人从事着全然不同的领域，但除了毛泽东问题外，却几乎没有争论。我想，这或许与他们都同时思考着“永久革命”与某种根本的否定性相关。
他的病房在四楼朝南，而这栋医院的最高层恰好就是四楼。楼下暖房热气升腾，尽数弥漫、流散在四楼的走廊与病房之中。走出电梯踏上四楼，扑面而来的暖意，是一楼完全无法比拟的。竹内好向来格外怕热，即便病房两侧的窗户大开着，他也依旧不停冒着冷汗，每隔一会儿就要用毛巾擦拭。彼时正值十二月到次年三月的隆冬，他却总要对着自己的脸摇着团扇。照子夫人也常拿团扇为他扇风，我也曾帮过两次。他头大得异于常人，汗又出得极多，为这颗硕大的头颅扇风，在我们之间也成了一桩少见的情景。
起初我总固定在下午三点左右来探望。他直到最后都戴着手表，频频看着时间，每临近三点便会念叨：“埴谷差不多该来了。”可进了二月下旬，癌细胞转移至脑部后，他就时常意识模糊，昏沉睡去，往往要等到下午四点左右才能恢复清醒。虽会叨扰照子夫人，我也只得将探视时间改到四点过后。
我在他枕边坐下，有时会陪他长谈许久，有时只寥寥数语，便一同陷入沉默。冬天的日光本就短促，光影一点点变得黯淡。抬眼望去，敞开的窗边，落日将云霞染成微沉的暗红，缓缓没向天际。躺在病床上的他，只需微微抬眼，便能将这落日之景尽收眼底。
夕阳一分一寸地缓缓下坠，彻底隐没在地平线尽头后，屋内渐渐昏黑。我们习惯了不急着开灯，于是他的脸庞、我的周身，以及房间里的所有物件，都一步步融入昏暗，继而被这浓稠的黑暗彻底吞没。在这渐次沉落的黑暗里，一股难以释怀的悲凉紧紧攫住了我。
他即将离开这个世界，往后岁月，包括我在内的所有人，乃至终有一天全体人类也都会从这片土地上消逝。即便世间再无一人，这片天地依旧会重复上演着这般微沉的暗红，一种寥落的日暮之感便漫上心头。
业已成为遥远历史记录的中国文学研究会，其创始人是竹内好、武田泰淳与冈崎俊夫三人，而今冈崎俊夫、武田泰淳皆已离我们而去。此时竹内好还没有康复的希望，本应坐在他那张宽阔面庞跟前、陪在他身侧的人，该是冈崎俊夫或是武田泰淳，可守在这里的却是与研究会并无直接渊源的我。这份境遇，化作了一道无可撼动、深不见底的哀凉。那段时日我恰好在撰文，朝夕浸淫在这片昏沉暮色与低落心绪里，笔下便不自觉地反复写进“悲哀”与“落日”二词。
的确，那些死者，仿佛就此栖身于彼岸，徘徊飘忽，不断向着遥远的撒马尔罕、冥王星、仙女座星云各处飞去。他于十二月一日入院，次日清晨，他忽然对照子夫人说：“武田来了，就站在那里。”照子夫人见状，霎时一阵心惊。
回忆尽数浸满哀伤，此处我只聊聊他在病中做的那些梦。这些梦看似荒诞，却也从遥远的暗处，隐隐显露出竹内好那超凡出众的本质。
自入院第一天梦到武田泰淳之后，他便频频做梦，也总爱把梦讲给我听。
他先对照子夫人说起梦见武田泰淳一事。而对我讲述的第一个梦，是《鸟羽僧正绘卷》与《西游记》里的妖魔鬼怪成群出没。讲完了梦，他像往常一样剖析着自身的状态：“我这是有强迫观念啊。”同时，他也向我坦言，自己还莫名猜忌家里的猫。我故作轻松地劝慰道：“病人本来就容易多想，等身体好转，这些念头自然就消失了。”后来鹤见俊辅前来探望，竹内好又说起了这个梦。鹤见俊辅说道：“竹内先生向来对鬼怪一类的事物兴致浓厚。我曾听过竹内先生一场有关魑魅魍魉的讲座，他还细致辨析过魑魅与魍魉的区别。”
接着他又讲起另一个梦，先是坦言心底潜藏着深暗的恐惧，随后道出了梦的内容：北极上空铺展着马赛克般的纹路（我问那莫非是极光，他否认），他说这片奇异纹路在梦里与鲁迅相连，还补充道，那马赛克的纹样本是太阳变化而成的。梦于做梦者而言总是印象鲜明，可听者便难以真切捕捉到梦自体的意象。那时，这些梦话却没能沁入我的内心。
下一个梦依旧与武田泰淳有关，是深夜十二点左右他对照子夫人说起的。
他梦到自己来到武田的研究所，见到了武田。照子夫人问二人可有交谈，他答道：“没有说话，只是见他微微一笑。他那个时候的神态跟丸山真男简直一模一样，面容却还是年轻时尚未留须的武田。”
再后来，我亲耳听闻了他的又一个梦。这个梦源自他那反复诉说的恐惧感的幽深之中，感受格外真切。
他这么对我说。
昨夜辗转难眠，凌晨两点前后先后睡了三次。第三次入睡后，他梦见前去拜访了武见太郎，听他讲解丸山疫苗。武见太郎滔滔不绝，细数这种疫苗的不足之处，他当时眼神格外凌厉，最后也说着竹内式的批判。梦话间，依旧能看出他内心深处，始终被癌症带来的忧虑纠缠不休。
一月中旬过后，直接向胃部输送营养液的疗效日渐显现，所有人都一度以为奇迹或许会降临。他的体力恢复得出乎意料，长久以来对癌症的忧虑也暂且消散。他甚至对着前来探望的人说，虽然是场大病，但总算捡回了一条命，接下来只需要调养身体，治好胃部溃疡就好了。
梦境之言，终是痴人说梦，却也能让人窥见生者心境的一隅。而接下来的这个梦，更能看出竹内好的头脑缜密、联想丰富、思维鲜活。
他先是说自己做了个有趣的梦，只是当下没有力气讲述，打算改日再说。两日之后，他才娓娓道来。
他梦见自己前往青山殡仪馆参加了长谷川如是闲的葬礼，梦境却转瞬跳转至大阪的如是闲宅邸。他在宅中一间屋里吃起了干果子，却尝不出任何味道。屋内还有几个他素来反感的《朝日新闻》的人，这些人身着带有五纹的礼服（他平日一直认为，东京大学、《朝日新闻》与NHK就是日本的三大祸源）。宅邸旁还有一间小屋，里面摆放着茶道具，他也在那里吃了果子。这便是前日想说的那个梦。
他还说，昨夜他又做了个梦。
梦里出现了一本类似《筑摩》（「ちくま」）的宣传杂志，当期做了语言专题。翻开杂志，第一篇文章谈水，写道“想要汲取井水最上层的清水，当属刀匠”；第二篇讲一位百岁老人每日清晨宣淫；第三篇标题为《深夜惊扰家人之人》，内容写的正是竹内自己（那段日子里，他的确夜夜都会叫醒照子夫人）。
以上这些，只是他卧病在床、动弹不得、终日仰卧之际所做梦境的如实记录，我亦无意赋予其深意。只是望着一个个生命在落日的微暗寂寥里相继远去，我也不禁感慨，行将灭亡的人类诸众，每个人都蝺蝺独行，窥探着自己那幽暗意志的彼岸，只做着一瞥的梦境。但纵使未来地球沦为荒芜、落日常驻，那些奇诡的幻梦，也会碎作光点残片，散落在漫天暗红云霞的缝隙之间，如同鲜血般的光矢。只此足矣。
在此，我只落笔逝去的中国文学研究会诸人，书写他们所处的这片暗红落日，却并未提及战后派其他先驱。而竹内好的葬礼上，率先宣读悼词的增田涉突发心脏病倒地，这件事却不得不记。
最早将竹内好病危的消息告知身在大阪的增田涉的，是武田百合子。去年十二月十六日，增田涉随百合子一同来拜访我，这也是我与这位中国文学前辈的初次相见。我向他说明竹内好病情凶险，随后几人便一同前往医院。增田涉轻抚竹内好的手背，说他气色尚可。竹内好却伸出手臂弯曲示意，坦言早已衰败不堪。那时，竹内好刚做完胃穿孔手术，依靠营养液维系生命不久，但眼神已然变得清亮有神，先前含糊不清的嗓音也变得明朗。增田涉见状稍稍安心，便返回了大阪。此后他每隔十天左右便会来电询问病情。闲谈间我得知，增田涉本身便患有心脏病，医生叮嘱他寒冬一二月尽量不要外出。三月二日，竹内好病情急剧恶化、呼吸困难，陷入危笃。我致电大阪，告知他恐怕只剩一两日光景了。增田涉说自己次日要去横滨的女儿家里，并留下了那边的电话，叮嘱有事及时联系。三月三日夜间，竹内好最终不治离世，我致电横滨告知噩耗，请他之后四日前来参加守灵。
受房屋空间所限，竹内家的守灵席分为两区，一边是普通友人，一边是中国文学界友人。中国文学界那边推举增田涉作为代表宣读悼词。次日前往火葬场的车上，同行的是武田百合子、增田涉与我。增田涉坐在后座正中，一路上精神尚可，谈论如常。
三月十日，告别仪式在千日谷会馆举行。增田涉先来到休息室，与我、武田百合子、鹤见俊辅简单交谈后，便一直和桑原武夫闲聊。听闻增田涉与生岛辽一是同窗，二人想必格外亲近。
司仪由尾崎秀树担任，先是桥川文三简述竹内好生平，随后增田涉率先登上祭坛宣读悼词。他的声音铿锵有力，悼词内容也真切详实。我低头静静聆听，忽然听见“哐当”一声，抬头便见近在眼前的增田涉直挺挺地向后仰面倒下。在场懂医术的人立刻上前，叮嘱众人切勿随意挪动他，随即解开他的领带、听诊胸口。我随身常备急救药瓶，当即就取出了硝酸甘油，递给旁人，让他们放到增田涉的舌下。对方动作利落照做，可他的心跳几乎已然停止。药物终究没能起效。椎名麟三生前常年随身携带这种心脏急救药，如今我也开始随身备着。这一刻我才真切体会到，当心脏病骤然剧烈发作时，急救药也回天乏术。近在眼前发生的这一幕，将人生无常、日暮苍凉的宿命展现得淋漓尽致。友人葬礼之上，宣读悼词时猝然发病倒下，这般遭遇，在漫长岁月里也实属罕见。冈崎俊夫、千田九一、武田泰淳相继离世，如今再添增田涉，中国文学研究会近乎分崩离析。继竹内好离去后，我们又在这片苍茫落日里，沉痛送别前辈增田涉。
・原文刊于《海》一九七七年五月号，原名「落日の夢」
・图片源于网络
作者簡介
埴谷雄高（1909～97），本名般若丰，生于台湾新竹，日本战后文学家、批评家、思想家。年轻时受无政府主义与马克思主义影响，战时参与共产党左翼运动，后被捕入狱，并在狱中接触康德思想，深刻影响了其思想进程。宣告“转向”后被释放出狱，此后担任编辑，后任《近代文学》创始人之一。著作《死灵》为其唯一一本长篇小说，计划写作十五章，但至去世仅完成九章，因晦涩难懂而被冠以”观念小说“。三岛由纪夫评价：“埴谷雄高完全支配了战后日本的黑夜。”著有『死靈』『虚空』『闇のなかの黒い馬 夢についての九つの短篇』『不合理ゆえに吾信ず：Credo, quia absurdum.』等。
譯者簡介
付石（2006～ ），南开大学日语系专业本科生，研究兴趣为日本近现代思想史与后殖民理论。
幽灵在都灵编辑
夏生审校