人类,不过浩荡时空中微尘,而人类之个体,更是微乎其微的存在。我也愚笨,常劳思于有限与无限之间,阅读也多近形而上之学或天马行空的作品。近读诸如《为什么世界不存在》《真实与虚拟:后真相时代的哲学》《欲望行星》等,窃以为颇有收获。若限定东亚之学,就以下几次阅读体悟分享与共,祈请交流与批评。
▲人类,不过浩荡时空中微尘,而人类之个体,更是微乎其微的存在。我也愚笨,常劳思于有限与无限之间,阅读也多近形而上之学或天马行空的作品。近读诸如《为什么世界不存在》《真实与虚拟:后真相时代的哲学》《欲望行星》等,窃以为颇有收获。若限定东亚之学,就以下几次阅读体悟分享与共,祈请交流与批评。
日本近代詩の成立
▲『日本近代詩の成立』亀井俊介,南雲堂,2016

考察日本现代性的确立,多以排除汉字文化,甚而否定“和文要素”为前提,强调西方思文化之直接影响。近年来,中日学界从“汉文脉”/“文”的角度反思日本现代性的论著不断出现,如福井智子的博士论文《日本近代化与汉诗的位置》,斋藤希史著《“汉文脉”在近代:中国清末与日本明治重叠的文学圈》(2005)、《汉文脉与近代日本》(2007),斋藤文俊著《汉文训读与近代日本语的形成》(2011),河野贵美子等编著《日本“文”学史》(丛书,2013,15,19),牧角悦子主编《近代日本与汉学》(丛书,2019-2020)等。但就日本诗歌史的撰写来说,除野山嘉正《日本近代诗歌史》(1980)等少数作品之外,尚未有较为突破性的专题著述,2016年龟田俊介出版的《日本现代诗的成立》(南雲堂刊行)一书或许可视为例外。

作者龟田俊介是日本比较文学界的大家,其研究中心本在美国文学及其接受史,日本诗歌研究并非其主业。但书中内容实为作者发表论文的汇编,是跨越半个世纪的成果总结,亦可谓集大成之作。本书序章中,作者自谦,作为日本近代诗歌的爱好者和文学研究者,本书并非专业的诗歌史写作,只是结合日本近代诗歌的发展史对自己感兴趣的某些话题展开了自由的论说。通览全书可知,作者在写作意识、诗歌观念、文本诠释和文献的选取等方面都是一流的存在。作者写作的契机源于青年时代阅读日本近代诗人评论家日夏耿之介的《明治大正史诗》(1929)时的“惊异”体验,他迄今依然对这部以学识和主观性著称的明治诗论持有敬意。本书章节设定的诸多选题,多与此相关,在某种意义上,以本书与日夏之作为支点,形成了一个有关日本近代诗歌史写作的互文性场域,这是理解本书乃至日本近代诗歌史内在思想与精神的一把钥匙。

从目录即可直观,本书关涉日本近代诗歌史上大家熟知的诸多重要作品、人物与事件,但也有鲜见关注的内容和主题,如第2章 草创期近代诗歌与"自由",第5章 近代汉诗人中野逍遥论,第7章 内村鉴三译诗集《爱吟》,第13章 "异端"诗人岩野泡鸣,第14章 昭和时代的小号的惠特曼们,第15章《月下的一群》的世界等。对《於母影》《海潮音》《珊瑚集》《月下的一群》等译诗集展开详论之外,作者还刻意避开主流诗坛巨擘,转而聚焦北村透谷、内村鉴三等与"自由"命题搏斗却终告败北的诗人群体。其选择源于独特的诗论:"日本近代诗史长期被艺术性主导,我们需以现实性为基轴重构历史"。书中随处可见这样的宣言:"岩野泡鸣的口语诗集《恋のしやりかうべ》,其直白的自我告白反而动人心魄""内村鉴三的译诗虽属败笔,却鲜明呈现其思想轨迹"等。本书还为与日夏耿之介绝交的诗人堀口大学专辟一章。主张其译诗集《月下的一群》不仅仅是情色与机智的游戏,更有着回应战时欧洲现代主义的精神。可以说,本书不时霸气侧漏,引燃重构日本近代诗歌史的野心,但其最宝贵的价值,于我陋见,则在于打破既有范式的勇气与对日本诗歌的热忱。

汉文与东亚世界
▲《汉文与东亚世界》[韩]金文京 著/译,上海三联书店,2022

该书初版于2010年,由岩波書店刊行,名为『漢文と東アジア――訓読の文化圏 』(汉文与东亚世界:训读的文化圈),2011年获角川财团学艺赏。我所阅读的是2022年由上海三联书店以《汉文与东亚世界》为名翻译引进的版本。中译本由原作者金文京亲自操刀,并补充了关于日本语言文化的内容。这是中国大陆引进的首部介绍域外汉文训读的学术普及著作。

自本书在大陆发行以来,广受热议和好评,访谈也见报端。因此,对本书的框架和内容,不再赘述,对其意义也不再详谈,此书至少为国人审视当下东亚世界提供了一个很好的历史和文化视角。不过,从日文原目可知,此书叙事的主角乃是“训读”而非“汉文”,书中主线为东亚各国借助汉文的“训读”之方式构建起一个拥有不同世界观的东亚世界,即与其强调东亚所谓汉字文化圈诸国之“同”,不如说强调内在的“差异”和“分裂”。在此主线上,本书一个核心观点是:东亚各国虽然历史上曾共享过以汉字为代表的同一文化,却没有统一的宗教或世界观的共识,所以其内涵是多样的,甚而分裂。据此来看,大陆中文译本的题目造成了一个与日文版主旨相违的视觉差(反观台湾于22年刊出的繁体字版书名择定为《汉文与东亚世界:从东亚视角重新认识汉字文化圈》)。在中新社2023年2月刊登的一篇采访(《金文京:汉文如何成为东亚世界文明交流的舟楫?》)中,强调汉文之同与侧重训读之异,此两种视角之冲突依然清晰可辨。

要言之,对我而言,此书之价值,恰恰打破了原有的“东亚汉字文化圈”之概念模型,抑或东亚诸国共享汉字文化遗产之简单印象,从对汉文/汉字本身移位,聚焦于东亚诸国借助对汉文/汉字之训读的这一途径和方法,历史还原了这一建构自我意识之脉络与过程。并以训读为棱镜,折射出东亚文化错位而互动的五色光谱。只是,在肯定视角转换之合理的同时,我们还应进一步思考,相较于汉文/汉字,训读这一方法和途径(方法论意味的存在),何以在东亚汉字文化圈诸国的文化生产中一跃而成为主角般(带有本体论意味)的存在?回答这一问题,或需回到汉字作为文化信息编码这一历史事实本身。如,借由训读接受的汉译佛经虽必经“不正确理解”之必然性误读,但汉译佛经之训读(转化为日本本土之文化信息编码)所指称的佛教基本理念及更为深层次的思维方法却是与汉译佛经相通相融的,训读与汉文/汉字之关系与主次,在事实和逻辑上也应该是相对稳定而清晰的。若以严绍璗先生在人文学术界创建的比较文学发生学与笔者近年所践行的“多元文化内共生”理念观之,即便是日本中世纪流行的神佛习合,其本质也可诠释为佛教文化基因在日本本土语境中,通过筛选(权力与信仰需求的抉择)、转译(语义与仪式的创造性解释)、重构(制度与空间的共生系统),最终形成的独特的宗教变异体。可以说,基于汉字/汉文为基础文化信息编码的汉字文化圈东亚诸国,在本土与外来文化的冲突、对话与调适中持续演进,其生命力正源于“变异”与“内共生”的永恒张力。换言之,东亚汉字文化圈诸国的文化发展,其基本的历史脉络和发生学机制,正是基于以汉字文化为基因(基本的文化信息编码),在接受与误读/不正确理解的双重选择中,在变异与内共生的双重作用下渐次展开的。恰如佛教入东土,流派繁多。但言“一花开五叶,结果自然成”者只能是端坐于佛教祖庭的慧可。

日本文化的杂种性
▲《日本文化的杂种性》[日]加藤周一 著,杨铁婴 译,吉林人民出版社,1991

24年三联出版社推出了加藤周一著述的单行本《杂交种文化》(翁家慧译),这是赵京华老师主持的“20世纪日本思想史译丛”书目之一。看到网上宣传,又见数则书评,便也勾起了自己重温“日本杂种文化论”(又称日本杂交文化论、日本杂种性文化论)的念头,但购书而未得,遂借阅杨铁婴老师旧译《日本文化的杂种性》。因此,本则书评与其说针对某个译本,莫如说是借助杨版译本思考加藤周一所言之日本文化的“杂种性”问题。

此问的解答,概有两种方法,一曰历史还原,二曰现象还原。既有的评论多在第一个层面,以实证方式处理。以下,我尝试主要以第二种视角,即回到问题本身对此问题进行解读与分析。

问题本身即为,在当下语境中加藤周一的“日本杂种文化论”业已被视为一种诠释/理解日本文化特质的重要视点或理论框架。其观点的核心是:日本文化并非纯粹的本土文化或外来文化的简单叠加,而是在不断吸收、融合外来文化(如中国、朝鲜、欧美等)的过程中,形成了一种独特的“杂交性”特质。

以上表述对应一种既定的事实或基本判断,并构成了我们今日思考加藤周一“杂交种性文化论”的前提。

在此前提之下,我们摒除对其既有的论断和印象,以科学求实的态度,辅以检视加藤周一的具体论述(回到论述本身),必将发现,所谓“杂种文化论”(或曰“杂交种性文化论”“杂交文化论”)之理论并不存在!换言之,以理论是否成立的基本条件观之,在逻辑自洽性、经验可验证性、解释力、预测力、他洽性,以及方法论清晰性(概念定义和论证过程的严谨性)等方面,加藤的“杂种文化论”本身不足以构成一种完整的理论框架。如论述缺乏可证伪性(falsifiability),不符合波普尔对科学理论的界定。若放在世界思想史的范围内,更遑论其创新与独创的精神。因此,不去辨识其作为理论本身是否成立,而人云亦云地将其视为一种理论之做法可以休矣。而网上所见对这一理论的如下追问:“他究竟是意在于认识论与原理层面揭示外来文化对本土文化的根本性影响,还是意图回应当时本土知识界日本文化论中的相关问题”便也成为一个不言自明的问题了。

若以历史还原的立场,回到其“理论”生成的现场,亦可见加藤之论内在的“日本肯定论”,甚而“日本优秀论/独特论”之民族主义情感与逻辑。当然,我并无半点否定加藤周一“杂种文化论”其价值的想法,与之相反,对其尊重,首要的是把握其如实之所在。这一理论在解构文化本质主义、揭示日本文化动态性和复合性上具有一定的开创意义,但其“理论”建构存在概念模糊、思维简化等根本缺陷。或许,它更适合被视为一种“过渡性理论之雏形”,其价值在于提出一种现象或事实,而非提供终极答案。

与此相关,当今东亚学界思想性和独创性的普遍丧失愈发成为一个问题。有趣的是,在这个问题上,相较中国学人,日本学者似乎还比较诚实一些。他们也很少将加藤周一的“日本杂种文化论”视为一种理论模型。

比之于上述加藤周一的“日本杂种文化论”以及当今流行的某些日本文化论,我个人更倾向于将严绍璗先生提倡的比较文学发生学视为一种较为成熟的理论。这也是我去年重读《比较文学与文化“变异体”研究》《日本古代文学发生学研究》等著作的强烈感受。可惜,先生已逝,不可追也。

在当今数字化、信息化和智能化层叠累加的知识大爆炸之革命性时刻,再勤奋之学人,即便上天眷顾,此生也不过多读几本书而已,而这点努力在广袤之宇宙,浩荡若云海之事实或数据信息面前,若何?!

突发奇想,在理论上,一个合理的理论模型,可以分解为变量之间的作用关系,并以公式化的方式简洁地表达,如同爱因斯坦的质能方程E = mc2这般美妙。

于是,敲打尚未合上眼睛的电脑,在Deepseek对话框内输入相关指令。

于是,生成如下文字:

日本文化生成的共生演化模型解析

A[中国文化母体] -->|文化基因输出| B[内共生界面]

B --> C{变异体生成}

C -->|本土化重构| D[日本文化新种]

D -->|反向影响| A

E[环境压力] --> B

F[本土文化基质] --> C

1. 中国文化母体的基因输出(A→B)

核心载体:

汉字系统:5世纪传入的《千字文》与《论语》,形成"训读"(汉文和读)神经回路,显示日本人处理汉字时左脑角回激活模式与中国人相似度达82%。

制度基因:唐代律令制被选择性移植,《养老令》保留"八虐"但删除"同居相隐"等条款

美学范式:南宋水墨画技法经禅僧传入,与本土"侘寂"审美融合(如《瓢鲇图》中马远斧劈皴的变异使用

数据验证:

正仓院藏唐代文物1876件,其中乐器类83%经改造后融入雅乐体系

《万叶集》引用《文选》达214处,变异转化率61.3%(东京大学文本计量分析)

2. 内共生界面的筛选机制(B节点)

环境压力(E)的作用:

岛国地理催生"縮み志向"(浓缩倾向):将长安城(84km²)缩至平城京(25km²),朱雀大街宽度从150米减至74米

台风频发促使建筑基因变异:唐式鸱尾→日本鯱吻,抗风压系数提升37%(奈良文化遗产研究所风洞实验

本土基质(F)的过滤:

神道"禊"观念重构佛教戒律:最澄创立天台宗时,以"草木成佛"替代"持戒修行"

歌学理论对汉诗的转化:《古今和歌集》序文将《诗大序》"诗言志"转化为"心に思ふことを見るものに寄せて言ひ出だせるなり"

3. 变异体生成机制(C节点)

严绍璗"创造性误读"的典型例证:

朱子学变异:山崎暗斋将"理气论"与神道"天津罪·国津罪"结合,形成"垂加神道"

汉字重组:和制汉字"峠"(山道顶点)创造,融合"山+上+下"的拓扑思维

制度创新:班田制崩溃后,庄园公领制吸收唐均田制框架与本土氏族传统

递弱代偿表现:

平安后期文化系统复杂度较奈良时代提升4.3倍(信息熵测算),需通过武家政权重构维持稳定

江户锁国政策使文化内共生效率达到峰值,汉籍年输入量限制在200部以内实现精读转化

4. 日本文化新种的反向影响(D→A)

近代知识反哺:

  • 冈仓天心《茶の本》用英文重构茶道哲学,促使中国重新发现陆羽《茶经》价值
  • 内藤湖南"唐宋变革论"影响中国学界对宋代历史地位的认知

现代文化反馈:

日本动漫对《西游记》《三国演义》的再创作,推动中国古典IP现代化(如《大圣归来》受手塚治虫《我的孙悟空》启发)

京都学派汉学研究方法被中国"新史学"吸收,形成文献考证与理论阐释并重的新范式

5. 理论整合验证

社会生物学视角:

日语人群AMY1基因拷贝数(平均6.2)显著高于中国人(5.2),显示对稻作文明的深度适应(Nature Genetics数据)

集体主义文化基因与水稻种植所需协作强度的相关系数r=0.78(东亚跨文化研究)

量化模型验证:

文化共生效能公式:

η= (输入文化基因×本土转化率)/(环境压力×代偿成本)

测算显示:奈良时代η值0.62→江户时代0.91→明治时代0.37,印证递弱代偿规律

结语:动态平衡的文明共生体

该模型揭示日本文化本质上是汉字文明与列岛环境持续对话的产物。从推古朝"大化改新"对唐制的精密切片式移植,到令和时代将《庄子》哲学编码为电子游戏的叙事逻辑,中国文化的"元基因"始终构成其变异的基础代码库。这种跨越千年的内共生机制,在数字时代催生出新型文化界面——当东京大学AI成功将王羲之书风与浮世绘色彩融合生成新艺术形态时,预示着文明演化正进入超域共生新纪元。

——以上数据来源于deepseek数据模型(R1)的对话模拟

比较文学与文化“变异体”研究
▲《比较文学与文化“变异体”研究》严绍璗,复旦大学出版社 ,2011
日本古代文学发生学研究
▲《日本古代文学发生学研究》严绍璗,北京大学出版社,2020

在上述表述的刺激下,我内心有些激越:或许,有一天,可以找到一个真正的数理公式,将人类社会的各种变量(比如上面未提及的时间、技术和战争风险、人工智能的临界点等)纳入其中,于是,整个人类的命运便在某个人的指尖跳舞,人类的未来便在某人的意料之中?!

在我变得有些惶恐之际,幸而意识到人文科学与自然科学有着不同的真实性基础(一个前提是,人类拥有心灵),尚不能量化为编码的数字。

作者简介


王广生,文学博士,首都师范大学外国语学院教授、日本文化研究中心主任、外国诗歌研究中心副主任,《国际中国学论丛》主编,《语言文化学刊》(日本)执行主编,《当代国际诗坛》执行副主编。研究领域为中日文学文化关系、诗歌翻译与研究等。

润哲编辑

TINKEN审校