職業としての編集者
▲『職業としての編集者』吉野源三郎,岩波書店,1989,‍‍‍‍

曾有日本读者说过,要扭转今天日本精神颓废的现状,需要丸山真男这样的学者和吉野源三郎这样的出版人,这句话反映了吉野源三郎在日本战后出版史上不可动摇的重要地位。吉野源三郎曾是岩波书店的主编、《世界》杂志的创刊人,不仅是一位优秀的出版人,更是著名的儿童文学家和反战运动家。他写于1937年的 《你想活出怎样的人生》在庆祝岩波创立百年的“读者最喜爱的一本书”票选中高居第2名,也因宫崎骏新片而广为人知。

本书是吉野源三郎多年来在各类书刊上发表的编辑出版工作相关的文章汇编,不仅记录了吉野自身的经历和岩波书店、《世界》杂志的发展历史,也是昭和时代思想史的一份珍贵证言。他谈到自己如何从一个哲学信徒变成一位出版者。他的东大同学毕业后大都成为日本帝国的官僚,而他却立志要在相反的位置上战斗,绝不输给他们。在他看来,出版人的最高追求不是挖掘天才作家,而是提升一个国家和民族的精神素养;出版人也不应该仅仅将自己定位于商人、匠人和服务作者的仆人,而应该有作为知识分子的追求。书中记载了岩波新书文库和《世界》杂志的创立、哲学家三木清狱死事件等,但对于吉野源三郎生涯中重要的反战活动以及人道主义思想并没有收录,又因作者是极为谦逊的人,对于自己的成就所谈甚少,像《世界》发表丸山真男论文引起日本社会巨大轰动的事件也丝毫没有提及,是个遗憾。但比较集中地表达了吉野源三郎的出版理念,让人常读常新。

在日
▲『在日』姜尚中,講談社,2004‍

东大教授、知名学者姜尚中的随笔自传。他出生于朝鲜战争爆发之年,作为在日韩裔曾长期困惑于自己的身份认同问题。为什么“父母之国”分裂?为什么“在日”群体生活如此悲惨?在这本自传中,他讲述了从父母一辈“在日一代”到自己作为“在日二世”的半生生涯,从童年体验身边族群的十万人“民族归还运动”,到青年时第一次前往韩国感受到的震撼,由此舍弃了日本名字“永野铁男“改名为”姜尚中“,此后又经历从金大中在日被绑架事件到光州事件的政治性浪潮的冲击,体会了夹在日本与朝鲜半岛“两个祖国”之间的纠葛;也包括冷战期间在德国留学期间的体验等,展现了一个出色的政治学者的成长经历。国内主流的日本学界对于“在日”群体的研究较少,但这一群体的遭遇其实也是东亚近代近一个世纪曲折历史的缩影。本书从此出发,提供了非常珍贵的视角和资料。

英国近代史讲义》‍‍
▲《英国近代史讲义‍‍》[日]川北稔著,何睦 译,上海译文出版社,2023

日本西洋史泰斗川北稔撰写的这本英国近代史,有别于以事件年表为脉络的传统写作手法,从民众生活的角度切入,融合社会学、经济学、文化学等不同视角,考察了不断扩大的世界体系下英国近代都市面貌的变迁与今日全球化社会的相关性,观点独到犀利。在探索“英国为什么取得成功”的同时,也着重分析了“英国为什么衰退”的问题,并将其与日本经济发展停滞的“失去的二十年”相比较,指出人们心理上的“衰退感”和实质的“衰退”并非一回事。从经济学角度来说,衡量国力的通行标准GDP体系其实是有选择的统计结果,将增长凸显为高于一切的最高命题,而没有将国民福利相关指标放入考虑,导致了今天的“增长偏执”。许多历史上失去霸权地位的国家并没有陷入不幸,比如被认为“衰退”的18世纪的荷兰人也没有变得不幸,其国民反而有比英国更好的福利待遇。正如意大利历史学家克罗齐所说,一切历史都是当代史。探讨英国“增长偏执”的川北稔和提倡“去增长”的斋藤幸平竟然在这里碰撞出共识,也让我惊喜不已。

罪责论
▲《罪责论》[德]卡尔・雅斯贝斯 著,寇亦青 译,上海译文出版社,2023
われわれの戦争責任について』‍‍‍‍‍
▲『われわれの戦争責任について‍‍‍‍‍』カール・ヤスパース著,橋本文夫 訳,ちくま学芸文庫,2015

《罪责论》是探讨战争责任伦理学的一部经典作品,雅斯贝斯一生中最重要也是最动人的一部作品。不少人会将它与费希特在拿破仑战争之后所写的《告德意志国民书》相提并论,但是比起费希特鲜明的民族意识,雅斯贝斯的底色中有更强烈的普世主义色彩,可以说既是对德国人的演讲,也是对人类这一历经浩劫却又不断重蹈覆辙的群体的演讲。尽管它是一本七十多年前的小册子,但在今天依然有震撼人心的力量。相信每一个认真阅读它的读者,都会明白它对我们当下的意义。我们需要在历史长河中找到自己的锚点,也需要在过去和未来之间承担起自己的责任,从而在向前与向后的两个无限之间撑出自己的空间。这也是人的自由与尊严唯一可能呈现的空间。

‍

▲『统一教会と私』仲正昌樹,論創社,2020

2022年安倍遇刺后,统一教会的受关注度一时高涨。相关书籍中很意外发现了仲正昌树的这本回忆录。之前读过他好几本书,包括欧洲后现代思潮介绍以及名著普及解读本,法哲学出身的他逻辑清晰,又能用大众读者能理解的语言讲述艰涩的学术思想,极为难得。非常意外知道他原来也曾经加入过统一教会。在本书中,他讲述了从地方入学东大后受到同学排挤,因此被统一教会吸引,加入后却发现其实只是另一套管制系统,同样也不能适应,最终退出,但前后竟也经历了十一年。很吃惊天才如仲正昌树竟也会有这样的经历,也更明白了各种新兴宗教能在日本社会扎根的土壤。本书对于日本社会和宗教研究者来说也是一份极为可贵的第一手资料。

大逆事件——死与生的群像》‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
▲《大逆事件——死与生的群像‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍》[日]田中伸尚 著,臧志军 译,上海译文出版社,2023

以无政府主义者宫下太吉制造炸弹为开端,幸德秋水等二十六人被指企图暗杀天皇,以“大逆罪”交付法庭,十二人被绞死。战后研究表明,这是一起以构陷的罪名将个人的思想——自由、平等、博爱——视为犯罪加以审判,扼杀心灵自由的国家犯罪事件。这本书最让我感动的是“市民的尊严”。即使在黑暗时代,也有人记录、有人发声;即使过去几十年,也有人一次次冲击法律重审的大门,说出“真相其实不是这样的”;即使冲击失败,也有人为他们立碑,将这些“大逆之徒”的名字写入地方志,甚至让地方议会通过表决将他们列入“荣誉市民”,重塑他们在大众中的形象……而作者花费几十年走访受害者后人写出这本书,无疑也是打破历史黑暗、彰显市民尊严的举动之一,是值得记住的。

# [](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MDc0MjkzNQ==&mid=2247514405&idx=1&sn=19beb153523fb3ebd27bbdaea81d6d2a&chksm=ce8bd7ddf9fc5ecbff599cb9b3692ab4455cec59b1c74bbefe5ae583463d71fbeda4f52ead4e&scene=21#wechat_redirect)

人类世的“资本论”
▲《人类世的“资本论”》[日]斋藤幸平 著,王盈 译,上海译文出版社,2023

斋藤幸平是日本近年最受关注的年轻学者,从马克思晚年手稿中提炼出“去增长”这个关键词来应对当下困局,旨在扭转人们对经济增长的执念,转而关注分配领域的公平和公共资源的充盈,让更多人过上更符合人性的生活。在外部资源受限的情况下,无限的增长原本就是不可能,这本来是再基本不过的常识。然而习惯于增长思维的人们依然不断对自己和他人课以不可能的任务,这一方面导致了包括自然环境在内的外部资源的不断损耗,乃至接近不可逆点——今年夏天和冬天的极端天气已是极为清楚的警示,另一方面导致人的内卷、无谓消耗——各类业绩指标不顾现实的无限增长。在鱼和熊掌不可兼得的困境下,到底是要延续人类文明而放弃增长,还是逐渐走上自取灭亡之路也要继续追求增长,这是我们站在全球气候不可逆点的必要选择。比较遗憾的是,目前绝大多数人似乎倾向于选择后者。

“无责任”的帝国——近代日本的扩张与毁灭(1895-1945)
▲《“无责任”的帝国——近代日本的扩张与毁灭(1895-1945)》商兆琦,上海三联出版社/理想国,2023

本书是商兆琦老师在“看理想”平台推出的50集音频节目基础上整理修订而成,个人感觉是近年国内出版的日本近代史普及作品最好的一部,非常难得能兼具面向大众的通俗易懂和学术写作的犀利洞见。个人特别喜欢头尾两章,一章介绍天皇制的双重性格,一章介绍了丸山真男战后政治思想的精粹,包括无责任的体系、主体性、压力的转嫁等关键性概念,能够在面向普通读者的作品中用明白易懂的语言介绍学术性内容是非常有难度的,所以我读到时候非常惊喜。主体部分的历史事件的梳理和背后政治动力学相结合的解释也非常明快清晰。相信这本书能成为一个很好的窗口引导更多读者去深入了解东亚近代史深层的架构问题。

作者简介


薛倩,上海译文出版社社科编辑。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

小鹿编辑

稿小拖审校