“一个并非科学的故事”到了日译本与中译本这里，为什么会突然出现“造人术”这样一个奇幻的题目？要探究“造人”之谜，最终还是要回到原作、乃至原刊那里去。“造人”的想象是有来源的，这来源不是原作的文字，而是原作的插图。由插图所制造的“新人”形象，尽管在很大程度上偏离了小说主题，违背了作者意图，但并不妨碍其对日译者的引诱与误导。科幻作家威尔斯在同期杂志上连载的Mankind in the Making与“造人术”题目高度相似，也是日译者的另一灵感来源。借用威尔斯所幻想的题目，原抱一庵将“并非科学的故事”转化为乌托邦的科学建构，成功吸引了中国留学生鲁迅，激发了其对科学小说的译介热情与启蒙之梦。
《造人术》是鲁迅在文学起源时期最早尝试的译作之一，发表在晚清女学杂志《女子世界》1906年第4、5期合刊上[1]。在稍晚一些的5月20日，包天笑也在《时报》发表了同名小说译作[2]。根据日本学者樽本照雄等人的考察，鲁迅的这篇小说译作，是从明治时期著名翻译家原抱一庵（1866 -1904）的日译本转译过来的。原抱一庵所翻译的英文原作是一篇题为“An unscientific story”（“一个并非科学的故事”）的短篇小说[3]，作者为美国女作家露易丝·杰克逊·斯特朗（Louise J. Strong，1848-1929）[4]。对这篇关注不多的早期译作，学界先后做过多次知识考掘式的探索，但仍留下了不少尚未厘清的盲点。如果了解英文原作，其中一个最基本的悬疑，就是“一个并非科学的故事”到了日译本与中译本这里，为什么会出现“造人术”这样一个非常奇怪而完全不同的题目？换言之，“造人术”这个改头换面的小说篇名是从何而来、如何而来的呢？
一、在“豪杰译”的转型风气之下
小说改题最直接的线索就是鲁迅译作所采用的底本。鲁迅的译本是相对忠实的直译，题名也是从原抱一庵的日译本而来的。小说原作“An unscientific story”刊登在美国著名的大众杂志《大都会》（The Cosmopolitan）1903年2月第4号上。四个月之后，原抱一庵节译了英文小说原作前两节，以“造人术”的题名连载于1903年6月8日和7月20日的东京《朝日新闻》上，其中第一节在同年9月又被收录到译文集『泰西奇聞』中。鲁迅的译本则是来自文集本。那么，鲁迅是如何注意到这篇小说，并开始动心动念、着手翻译的呢？
鲁迅自1902年4月到1909年7月在日本留学，这一时段正值明治翻译文学持续“高热”的高峰期，也是所谓的“豪杰译”开始转型的时期。日本文坛在自由民权高涨时期，政治小说和冒险小说被大量译介，出现了一股从个人好恶、现实需求出发任意删改和扭曲原作的乱译现象[5]。原抱一庵将“一个并非科学的故事”改头换面为“造人术”，正是“豪杰译”风气之下的典型产物。
留日时期的青年鲁迅有着异常旺盛的求知欲，“凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。”[6]鲁迅正是其中一个，未必是最激烈的，却可能是最勤奋的。据周作人回忆，鲁迅的留学生活可谓是不舍昼夜，废寝忘食，学习之余，阅读与搜集了大量中外文书刊。
鲁迅对原抱一庵的注意，有很大可能是从明治时期流行的雨果（Victor Hugo,1802-1885）热和科学小说热开始的。1904年4月，鲁迅从东京给周作人寄来一大包书，其中就有“八大册的《嚣俄选集》”，“大概因为《新小说》里登过照片，那时对嚣俄（现译为雨果）十分崇拜，鲁迅于癸卯夏回乡时还写信给伍习之，托他在东京买新出的日译《怀旧》寄来，那也是嚣俄的一部中篇小说。”[7]周作人在另一篇文章中也回忆说：“《新小说》上登过嚣俄（今译雨果）的照片，就引起鲁迅的注意，搜集日译的中篇小说《怀旧》（讲非洲人起义的故事）来看，又给我买来美国出版的八大本英译雨果选集。其次有影响的作家是焦尔士威奴（今译儒勒凡尔纳），他的《十五小豪杰》和《海底旅行》，是杂志中最叫座的作品。当时鲁迅决心来翻译《月界旅行》，也正是为此。”[8]
据统计，译介雨果作品最多的是森田思轩（1861-1897），共有八次[9],其所译的《随见录》、《尤皮》、《怀旧》等，都是鲁迅最爱读的。鲁迅最早的译作《哀尘》就是从森田思轩的译本《随见录》中选取的。森田思轩是明治时代有“翻译王”、“英文如来”之称的著名翻译家, 与二叶亭四迷、森鸥外、坪内逍遥等人齐名[10]。除了雨果、爱伦·坡，他还翻译过儒勒·凡尔纳的科幻小说《铁世界》、《十五少年》等。《十五少年》被梁启超在《新民丛报》转译连载过，改名为《十五小豪杰》，这类科学小说也吸引了鲁迅的注意力，《月界旅行》、《地底旅行》等，就是在此影响下相继译出的。原抱一庵是森田思轩所栽培的门下弟子，先后五次翻译过雨果的《悲惨世界》，也翻译过像《造人术》这样一类科学小说。
在雨果和科学小说的译介热潮中，鲁迅经由梁启超等人在《新民丛报》《新小说》等刊物的转介，注意到了日本的译者森田思轩，也注意到了其所大力提携的弟子原抱一庵，由此，『泰西奇聞』译文集及其中的“造人术”进入了一位中国留学生的阅读视界之中。受过科学教育、立志学医、信仰进化论、热衷译介科学小说等其他因素，又进一步促成了鲁迅中译本的完成与问世。
关于日译者原抱一庵，维基百科在其词条下有简要的日文记述：
原抱一庵（はらほういつあん），本名原余三郎，1866年12月20日（庆应2年11月14日）- 1904年8月23日，日本小说家、翻译家。以“抱一庵主人”为笔名出版过其它作品。生于二本松藩（现福岛县二本松市的一部分），其父柏木喜嘉三系武士，为家中第13个儿子；2岁时被父母送人做养子，养父原太市（袋蜘），系福岛町衙门职员，以俳句知名。1882年11月，因向家附近的自由民权运动机关报《福岛自由新闻》（河野広中等主办）投稿，被卷入福岛事件，遭到逮捕，后因未成年而释放。后往中国上海，入亚细亚学馆，但很快便回国，进札幌农业学校学习。因接触西欧文学而热衷翻译文学，遂放弃学业退学。后得森田思轩知遇，于1890年赴东京，做《邮便报知新闻》的文艺记者，陆续在《新小说》、《都市之花》等刊物发表小说及翻译作品。内田鲁庵对原性格曾有过这样的描述：“看上去瘦弱而敏感，眉宇间洋溢着才气，但接人待物很乡下化”。1892年，与森田一起从报知新闻退职，1893年兴办《仙台自由新闻》并担任主编，但报社经营不善，不久即解散。这一时期结婚建立家庭，但把妻儿留在福岛娘家，一直在仙台和东京生活。之后，与《东京新报》、《东京日日新闻》、《万朝报》、《朝日新闻》各报有所关联，同时在《少年园》、《少年世界》等少年杂志发表小说和翻译作品，引起人们关注，作品内容面向大众，形式上则为汉文格调的美文。另有很多文学评论发表。原一直以来因言行举止异于常人而被熟知，人送外号“大话抱一庵”、“吹牛抱一”等。文学生涯的最后，翻译李顿的《圣人还是盗贼》（Eugene Aram），成为畅销书。此后终止文学活动。不久精神出现异常，最后死于根岸（东京的一个地名）的精神病院。
小说
《潜伏的政治家》，春阳堂，1891年，初载《邮便报知新闻》
《大石良雄》，《少年文学》第十二卷，博文馆，1892年
《新年》，青木嵩山堂，1892年
其它
《西南战场逸话》，右文社，1893年-1894年
《大亚细亚铁道：和日、英、德、俄、法、意大利人同程》，东京出版协会，1901年
翻译
雨果著《悲惨世界》节选（据英文版重译）
《冉阿让》（悲惨世界男主人公），初载《国民新闻》，1892年
《哀史的一小片段》，初载《自由新闻》，1893年
《晨钟》， 非翻译，改写，初载《太阳》，1901年
《水、冥》篇，初载《文艺俱乐部》，1896年
《ABC組合》，内外出版協会，1902年 ，初载《少年园》，1894-1895年，阿米契斯著《爱的教育》节译
《三千里》，金港堂书籍，1902年
《十二健儿 : 伊国美谈》，内外出版協会，1902年
其它
Headley, Joel Tyle:《拿破仑和他的随行官们》（Napoleon and his marshalls），博文馆，1892年
李顿男爵（Bulwer-Lytton）：《是圣人还是盗贼》（Edward George: Eugene Aram ,1832），今古堂书店,1903年
苏.E著《巴黎的秘密》（Sue, Eugène: Les Mystères de Paris, 1842-1843），富山房，1904年。
原抱一庵是翻译家、小说家，也是记者、编辑。其养父“以俳句知名”，可见其从小有很好的文学教养，十六岁就开始向报社投稿，发表作品。森田思轩作为在科学小说与雨果文学译介史上的先驱人物，对原抱一庵有直接的教诲与影响。主要有二：一是森田思轩所创造的“周密文体”与“汉文调”文体之风。原抱一庵“因接触西欧文学而热衷翻译文学”，“形式上则为汉文格调的美文”，这是从森田思轩那里习得的文风。原抱一庵曾在上海的亚细亚学馆学习过，汉学修养未必如乃师深厚，但“汉文调”肯定有所继承。二是记者、编辑职业的文字训练与文化敏感。原抱一庵为什么会在《造人术》的英文原作刚刚发表、引起轰动后[11]，就立刻注意到英语文学界的新动态，立即着手翻译？职业敏感是其中一大原因。
日本近代翻译文学进入明治20年代（1887-1896）以后，从草创时期（1868-1887）的“自由译”（意译）、“抄译”（选译）、“豪杰译”，开始迎来转型，出现了许多新的翻译理念、翻译文体与翻译方法，诸如二叶亭四迷（1864-1909）的“逐语译”（直译）、森田思轩的“周密文体”和“汉文调”文体等[12]。从另一面讲，处于转型期，有新的尝试，也会有旧的因袭。《造人术》就带有新旧转折的双重痕迹。虽不能说是完全不顾原作的“豪杰译”，主体也还算相对忠实，但自我发挥的“改作”之处亦是不少。关于译/作的文化政治，近代中国多受明治日本影响[13]。为什么翻译中有“改作”？借用钱钟书评价林译小说的话来说：“一个能写作或自信能写作的人从事文学翻译，难保不像林纾那样的手痒；他根据自己的习作标准，要充当原作者的‘诤友’，自以为有点铁成金或以石攻玉的义务和权利，把翻译变成借体寄生的、东鳞西爪的写作。”[14]原抱一庵自己也是一个小说家，对根据自己的兴趣或需要来大幅改写原作，想必也是同样有当原作者“诤友”的自信吧。
不过，“改作”之风可以说明原作在编译之中的变异，却无法解释译者为什么会创造出“造人术”这样一个完全颠覆性的新题目。翻译风气是其中因素，但问题并非如此简单。要探究小说“造人”之谜，最终还是要回到原作、乃至原刊那里去。
二、一幅插图引发的“人芽”血案
在日译本中，有一个点题的关键词就是“人間の芽”，用现在通俗的白话文翻译就是“人类胚芽”[15]。在鲁迅和包天笑的同名中译本中，尽管一个用的是简峭精悍的文言，一个用的是白话小说体的古文，这个词都一致被译为“人芽”。不过，回到英文原作，日译本的翻译是否准确、忠实，是可以讨论的。对《造人术》与鲁迅生命观中的宗教、科学问题，刘禾曾有过精彩细致的分析，在她看来，鲁迅译本的最大贡献，就是创造了“人芽”这样一个新词，“不但试图为晚清汉语创造一个新词，而且还试图打开一个新的想象空间”[16]。不过，所谓“鲁迅在翻译美国的短篇科幻小说《造人术》的时候，曾经通过日文词组和英文词组life-germ之间的对译，为晚清汉语引入一个奇特的词组”[17]，则是言过其实。“人芽”在鲁迅与包天笑的译本中都是同样的译法，也都来源于同样的底本，并非鲁迅的独创。而且，鲁迅根据日译本转译时，并没有看到英文原作，也无从“对译”。换言之，把英文原作的“life-germ”一词翻译为“人芽”,是原抱一庵的译法，并非无法看到英文原作的鲁迅，鲁迅不过是根据日译本的日语复合词“人間の芽”转译而来的。
“人芽”这个词，意味着科学家所创造的新生命体是人类或新的人类，但“life-germ”这个词，本意为“生命的胚芽”，并不一定是专指人类。英文原作通篇用“it”（它）来指代科学家所创造的新生物，而科学家则用“ he”（他）来指称，说明在原作那里，新生物从来就是有别于人的异种或与人不同的物种。其做“人”的资格，至少不会在有宗教立场的作者那里获得承认。尽管其外貌接近人类，长得“像原始人的样子”，有点“漫画式的奇怪人样”[18]，但在科学家眼里，它是“可能属于类人猿”的生物，而非人类。尽管在后文中，随着新生物的智慧与语言不断进化，使得科学家相信“它们是拥有灵魂的低等人类”，但仍然拒绝用人类的语言来称呼“它”，也从未把新生物当作人类来对待。“他把食物像扔给狗一样扔给它们”，而在这些如“狼群”一般贪婪、凶残、狡猾的生物面前，科学家所看到的是“一副副野兽饥饿难耐、贪得无厌的可怕图景。”[19]在被攻击的恐惧与忏悔中，科学家最终发现，自己所创造的不仅不是和自己一样的人类，而且是非人的、反人的。他在自己的创造物那里，看到了一群丑陋残忍的“怪物”、兽性暴发的“恶魔”。如果了解作者的创作立场与基督教背景，就会明白，小说绝不会允许科学狂人“造人”，更不可能让其“造人”成功。小说主人公“仿佛在挑战全能的神一般”的狂妄与幻觉，对神学世界构成了一种冒犯与威胁，显然是有路德宗信仰的作者无法接受并大力批判的[20]。制造“怪物”，是小说必然的结果；毁灭“怪物”，也是小说必然的结局。
原抱一庵将“非人”、“反人”、“吃人”的故事人化，创造的“人芽”一词尽管是扭曲的，却以科学小说的面貌成功吸引了包括鲁迅在内的中国留学生的注意，让“一个并非科学的故事”在跨文化译介中实现了一种东亚世界的科学启蒙。
对科学家创造出新生命的兴奋场景，原抱一庵有大量超出原作的发挥与描写，以鲁迅译本的其中几段为例：
此何物耶！
伊尼他氏前，陈独立几，上有彼黎器，弯曲有口，似水注，正横卧。
有白色波自横卧屈曲水注状器之口出。流以滞，端见玄珠。极黑，极微，伊尼他视线所注者此。[21]
这段丰富生动的描写，在原作中其实只有“他又转向了他的玻璃器皿”这一句，寥寥数字，极为简略。这种添油加彩、无中生有的创造是如何来的呢？其中当然有日译者本人自我想象的再创作，但也不完全是空穴来风。查阅原作与原刊，原抱一庵“造人”的想象与“改作”是有来源的，这来源不是原作的文字，而是原作的插图。所谓的“陈独立几，上有彼黎器，弯曲有口，似水注，正横卧”、“有白色波自横卧屈曲水注状器之口出。流以滞，端见玄珠。极黑，极微”等景象，都可以在小说的插图中发现线索,找到对证。
在小说原作“An unscientific story”发表的1903年2月号的《大都会》杂志上，这篇小说共配有三幅插图，皆是由画家E·赫林（E.Hering）绘制的。原抱一庵的许多丰富细化的加写，均与这三幅插图有关。这三幅插图，每幅右下角都有绘画者的亲笔签名。其中在题头位置的第二幅插图签名是E、H两个字母简写，其余两幅都是全拼。
和引文相关的是第三幅插图，图下标有“IT GREW!”的文字。如插图所示：科学家背后陈列一排实验仪器，身前摆放一张办公桌，桌上放置一个有弯曲出水口的玻璃器皿，浓厚的白色液体流出，在液体凝滞处出现了一个已具人样的小黑球。这些原作中没有的场景，却在插图中历历可见。插图作为副文本，和原作有关，但也和作者无关。换言之，三幅插图包含绘画者的再度创作，与小说文本未必相符，也并非作者自己的意图。
有意味的是，插图超越原作，竟然参与了跨文化的译介过程，而且占据了非常重要的角色，以致本末倒置，发挥了比原作更大的功效与作用。由插图所制造的“新人”形象，仰卧案几、有手有脚、有头有脑，尽管在很大程度上偏离了小说主题，违背了作者意图，但并不妨碍其对日译者的引诱与误导。就此而言，从小说原作的“怪物”演变为后来“造人”的故事，很大程度上是看图说话的功劳。因此也可以说，“造人术”是插图师的一大发明创造，以致引发了“人芽”吃人的乌龙血案。如果没有插图，原抱一庵的译本想必是另外一番面貌，至于关注日译本的鲁迅如何转译、或者是否还会转译，则是一个从未发生、也无从假设的永恒之谜了。
三、《大都会》杂志与威尔斯之谜
诱导了原抱一庵的插图，为什么会出现在小说文本内外？为什么文学故事一定要配有插图？这就需要对最初登载英文小说原作的刊物The Cosmopolitan有所认知了。
刊载小说“An unscientific story” 的刊物是The Cosmopolitan，这是一种什么性质的刊物呢？学界对此研究不多。从中译名看，过去就有许多误解。比如，有译为“国际人”的，也有译为“世界人”的，这个译名似乎合乎人们对科学小说杂志的想象，以致后来有许多学者沿用了这样一类译法。这显然是对刊物缺乏足够的了解。事实上，从刊物内容、宗旨、演变、风格等方面来看，这是一种时尚型的大众读物，“大都会”也是更通行、更准确的译法。国内有学者曾对该刊时任总编做过访谈，用的正是“大都会”的译名。[22]美国著名科幻小说作家、学者詹姆斯·冈恩（James Gunn 1923-2020）在其《交错的世界：世界科幻图史》一书中，对登载科幻小说的《大都会》等一批刊物有所探讨，中译本的译名也更为准确。
《大都会》是美国著名的老牌杂志，于1886年3月在纽约创办。大众刊物的崛起，源自19世纪后期以来世界范围内的经济繁荣与人口增长。据冈恩统计，从1870年到1900年，世界人口增加了一倍，工作时间开始缩短，人均收入却增长了50%[23]。因为有了更多的闲暇和收入，购买和阅读大众杂志，成为美国一种流行的文化时尚。《大都会》就是在这一时期应运而生的。《大都会》（The Cosmopolitan）和《世纪》（Century）、《北美评论》(North American Review)、《哈柏氏杂志》（Harper’s Magazine）、《大西洋》（Atlantic）《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）等，都是大众刊物中最有影响的几种“高端杂志”[24]。大众刊物最显著的特点，就是售价低廉，配有大量插图，登载广告、新闻报道、娱乐与家庭、自我修养方面的文章等。而惊险刺激、配有插图的连载小说则是大众刊物中的一大重要板块。
为了扩大销量，增加大量插图，增加小说故事，推出各种团购优惠价，为销售员设立奖金或奖学金等，是大众刊物常见的营销手段[25]。在激烈的商业竞争中，《大都会》杂志也经历了多次改版与易主。杂志刊名最初是“The Cosmopolitan Magazine”，在登载“一个并非科学的故事”的1903年，已经改为“The Cosmopolitan”。这一时期的刊名下还有一行副标题：“An Illustrated Monthly Magazine”，这说明，《大都会》已经改版为“插图月刊”了，《造人术》的小说原作配有多幅插图，就是得益于刊物在商业竞争中的不断改版。
根据维基百科等电子资料库提供的信息，《大都会》杂志在1889年由J.B.沃克（John Brisben Walker，1847-1931）收购，后又在1905年，以100万美元的价格转售给了出版业大亨威廉·赫斯特（William Randolph Hearst）。赫斯特公司（Hearst Crop.）与时俱进，至今仍是《大都会》杂志的持有者。刊名现已调整为“Cosmopolitan”，主体与定位未变，依然是图文并茂的大众刊物，不过已转型为面向以女性读者为主的时尚类杂志。《大都会》目前是全球发行量最大的女性杂志，据美国发行审计局统计，仅在美国国内的发行量就达到300万册。截止2006年7月，其商业版图已扩大到至少有32种语言、44种国际化版本[26]。
由此，另外一个关于刊号的奇怪之处也可以获得解释。既然《大都会》杂志已改版为“插图月刊”，每月一期，为什么发表“一个并非科学的故事”的刊物编号是1903年2月的第4号，而非和2月相对应的第2号？这种不对应并非错乱，而是不断改版造成的。许多大众刊物一开始是周刊，后来改为了月刊，以致每期排列的编号无法完全对应。
《大都会》杂志创刊时就以“一流的家庭杂志”（First-Class Family Magazine）为宗旨，以女性时尚、家居、烹饪及育儿等方面为主要内容[27]。不过，该刊作为“高端杂志”，也同时关注社会问题，有很高的文化品味。即便现在转型为时尚杂志和女性杂志，也仍然延续了刊物百年来的优秀传统。正如时任《大都会》执行总编的米歇尔·普罗玛乌雷科（Michele Promarlayko）所言：“我们一直关注社会话题”，“它不是一本新闻杂志，但这些社会话题是我们整本杂志内容组合的一部分，而且是极为重要的部分。Cosmopolitan并不是只有‘肤浅’的东西，里面有娱乐有资讯也有新闻，只是所有这些内容都以一种适合读者理解的方式叙述。”[28]
回到发表“一个并非科学的故事”的1903年2月第4号，以这一期的《大都会》杂志为例，可以更清楚地看到小说原作的发表语境、刊物风格与周边情况。
首先看《大都会》2月号的目录，左下角中标明了售价、出版地等信息。第一行是单本价格10美分（Ten Cents），第二行是全年定价（One Year $1.00），第三行是出版地纽约欧文顿（Irvington New York）。大众杂志最初大多定价是25或30美分，超过了当时工人每周不到1美元的工资水平，后来随着发行量扩大，几大刊物价格也不断下调。在著名的《麦克卢尔杂志》（S.S.McClure Magazine）于1893年创办时，《大都会》也将售价降低到了12.3美分，随后又进入了10美分时代。据创办《金色商船队》（Golden Argosy）和《芒西杂志》(Munsey’s Magazine)的弗兰克·芒西（Frank Munsey）在1903年统计，当时的10美分杂志有一百多家，占据所有杂志发行量的85%，《大都会》是其中赚钱的四家之一[29]。这说明，《大都会》作为大众读物与廉价杂志，运营总体来说是成功的。
一份杂志吸引读者的绝不仅仅是售价，最吸引读者的主要还是文章风格与刊物内容。在《大都会》2月号这一期上，共登载16篇文章，约120页左右，目录如下：
Frontispiece.Drawn by E.Hering
“卷首画”，由E·赫林绘制
Damascus.Illustrated. DULANY HUNTER
“大马士革”（插图），杜拉尼·亨特
The American Bride.Illustrated. HJALMAR HJORTH BOYESEN
“美国新娘”（插图），耶尔马·霍思·博伊森
President McKinley's Tours.Illustrated.W.W.PRICE.
“麦金莱总统之行”（插图）， W·W·普里斯
Mankind in the Making.V. Continued.—The Man - making Forces of the Modern State.
HERBERT GEORGE WELLS.
“创造中的人类（五）续——人：打造现代国家的力量”，H.G.威尔斯
Barlasch of the Guard. HENRY SETON MERRIMAN.
“守卫者的芭拉施”，亨利·色东·麦里曼
An Unscientific Story. Illustrated by E.Hering. LOUISE J.STRONG
“一个并非科学的故事”，E·赫林插图 ，L.J.斯特朗
The Young Napoleon.The Genesis of a Great Career.-Ⅱ.
FIELD-MARSHAL VISCOUNT WOLSELEY,K. P
“年轻的拿破仑：伟大事业的开端”（二），陆军元帅沃尔斯利子爵
Barbaric Jewels as Worn by Modern Women.Illustrated. EMMAB. KAUFMAN
“现代女性佩戴的原始珠宝”（插图）， 艾玛·B·考夫曼
Old Love- Stories Retold. IV - Ferdinand Lassalle and Helene von DÖnniges.With Portrait. RICHARD LE GALLIENNE
“旧爱-故事重述（四）：费迪南德·拉萨尔和海伦·冯·唐尼格斯”（肖像），理查德·勒·加林
Leo Tolstoy: An Interpretation Done in Little.Illustrated. ELBERT HUBBARD.
“列夫·托尔斯泰：一点解读”（插图），埃尔伯特·哈伯德
Beyond the Limit. Illustrated by C.M.Relyea. OCTAVE THANET
“超越极限”，C.M.雷利亚插图，奥克塔夫·萨奈特
What a Father Can Do For His Daughter. HARRY THURSTON PECK
“一个父亲能为女儿做些什么”， 哈里·瑟斯顿·派克
In Collision: Two of a Kind.JAMES EDMUND DUNNING
“在冲突中：天生一对”，詹姆斯·埃德蒙·邓宁
Captains of Industry.With Portraits.AUGUST BELMONT, HENRY M.WHITNEY, WILLIAM ANDREWS CLARK.
RALPH H GRAVES , ARTHUR E.McFARLANE, HENRYR KNA
“行业领袖（肖像）：亨利·M·惠特尼、奥古斯特·贝尔蒙特和威廉·A·克拉克”，
拉尔夫·H·格雷夫斯、亚瑟·E·麦克法兰、亨利·克纳
Making a Choice of a Profession. II - The Ministry.REV. JENKIN LLOYD JONES
“选择职业（二）：政府部门”，詹金·劳埃德·琼斯
The Triumph of Adolf Lorenz. JOHN BRISBEN WALKER.
“阿道夫·洛伦兹的胜利”，约翰·布里斯本·沃克
Great Events: Humor and Satire. By the World's Most Famous Cartoonists.
“大事件：幽默与讽刺”，世界上最著名的漫画家
在2月号的16篇文章中，包括“一个并非科学的故事”在内，多篇文章都配有插图，人物传记则配有肖像。文章内容涉及家庭、婚姻、爱情、育儿、女性、时尚、旅游、文学、商业、军事、政治、就业等方面，多元丰富，图文并茂。既有日常生活的世俗性，又有政治经济的严肃性、文学故事的高雅性，是典型的大众读物风格。
值得关注的是文学故事、人物传记与作家解读。《大都会》对文学故事极为重视。在1903年的每期杂志上, 几乎都可以看到刊物发布的诸如“每期四篇完整故事”（“Four Complete Stories In Each Issue”）、“各号四篇完整故事”（“Four Complete Stories In Every Number”）的广告。在2月号的刊物上，有对俄国文豪列夫·托尔斯泰的介绍，也有多篇文学故事与人物传记。其中最著名的作者是英国科幻小说大师H.G.威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946）。这显示出了很高的文化品味。虽然走通俗路线，并不流于低俗，的确是大众读物中的“高端杂志”。为什么会邀请到威尔斯这样的名家加盟？除了刊物风格、发行营销，很大程度上是由主编的编辑思想、文学品味来决定的。
2月号的目录显示，《大都会》这一时期的主编是J.B.沃克。沃克同时也是收购与主管《大都会》杂志的老板。他的第二任妻子埃塞尔（Ethel），时为《大都会》杂志的秘书[30]。《大都会》杂志在沃克时期，逆转颓势，取得了持续增长。沃克一生经历丰富，涉猎广泛，是一位创新者和梦想家，也是一位富有思想和各种追求的人。他先后就读于乔治敦学院和西点军校，曾在1868年跟随美国外交部长造访北京，担任中国军队的军事顾问。1870年回国后，经营过农场、剧场、游乐园、汽车制造等多种产业，为《辛辛那提商业报》撰写过系列文章，主编过《每日电讯报》和《华盛顿纪事报》等报刊，还作为共和党候选人竞选过国会议员。作为主编的沃克热爱文艺，办过报刊，经营过企业，先后投身于政治、军事、经济等各项活动。这也就是为什么在《大都会》的2月号里，我们能看到时尚、风景、旅行、爱情故事，也能看到政治家、军事家、企业家和大作家的故事。显然，在沃克时代，《大都会》保持了大众刊物的普遍风格，也印刻着主编个人的见识与趣味。
如冈恩所说，科幻故事“迎合了人类对于娱乐、启迪和教育、经久不衰的本能和欲望。”[31]科幻故事借助刊物平台进入了千家万户，和大众刊物相互成就，刺激了大众刊物的销量，也成就了大量的科幻作家。柯南·道尔、威尔斯等众多作家走上成名之路，取得巨大成功，都是从《海滨杂志》（The StrandMagazine）、《蓓尔美尔杂志》（Pall Mall Magazine）、《商船队》等大众读物起步的。自1895年分五期在《新评论》（The new Review）上连载《时间机器》（Time Machine）以来，威尔斯以天才般的创作，为科幻故事这种新的小说文类赢得了前所未有的尊重[32]。《大都会》邀请威尔斯撰稿，也是因为威尔斯及其创作的系列未来故事很有市场，大受欢迎。
（1866~1946）
英国著名小说家，新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他的科幻小说对该领域影响深远，如《时间旅行》、《外星人入侵》、《反乌托邦》等都是20世纪科幻小说中的主流话题，科幻作家布里安·阿尔迪斯（Brian Aldiss）将威尔斯称作“科幻小说界的莎士比亚”。
威尔斯的科幻著作极为畅销，常常是在美、英两国的杂志上同时连载与发表。早在1897年到1898年，威尔斯就在美、英两国的《大都会》杂志和《皮尔森杂志》（Pearson’s Magazine）、上连载《世界大战》（The War of the Worlds），随后又在1900年到1901年的《海滨杂志》和《大都会》杂志上发表《月球上最早的人类》（The First Men in the Moon）。可以说，在长期的合作中，威尔斯已成为与《大都会》杂志关系密切的支柱性作家。在1903年2月号上，威尔斯发表的是《创造中的人类》第五部分连载中的《人：打造现代国家的力量》（Mankind in the Making.V. Continued.——The Man - making Forces of the Modern State.），这是威尔斯所计划的一种带有社会主义幻想的“理想书籍”[33]。对这部富有乌托邦色彩的社会幻想著作，《大都会》杂志在1902年10月第6号上，曾以字母大写、加粗、大字号的方式隆重推荐过。原抱一庵在阅读《大都会》杂志并着手翻译《造人术》时，是不太可能忽略威尔斯的这部与“一个并非科学的故事”同期的幻想著作的。既然如此，原抱一庵为什么会选择L.J.斯特朗而非大名鼎鼎的威尔斯作为翻译对象？合理的推测是，Mankind in the Making不属于“每期四篇”中的“完整故事”，是一种长篇连载，故事性也不强，对翻译者的兴趣和耐力都是一个极大的挑战。但是，我们有理由相信，“An unscientific story”忽然换了“造人术”这样一个奇幻的名字，除了插图的诱导，威尔斯的 Mankind in the Making 也是原抱一庵在编译中的另一灵感来源。
尽管两位作者、两个故事之间毫不搭界，但高度相似的题目给了翻译者一种新的启发。借用威尔斯幻想的题目，原抱一庵将“一个并非科学的故事”转化为乌托邦的科学建构，成功吸引了中国留学生鲁迅，激发了其对科学小说的译介热情与启蒙之梦。由此，“造人术”在跨文化的译介过程中，完成了一个由英文到日文、中文的奇幻之旅。其中的改造与变异，不仅仅是语言层面上的，还有文学、文体、文化等不同层面的“政治学”意义。
[1]]参见宋声泉：《鲁迅译〈造人术〉刊载时间新探——兼及新版〈鲁迅全集〉的相关讹误》，《鲁迅研究月刊》2010年第5期
[2]邓天乙：《鲁迅译<造人术>和包天笑译<造人术>》，《长春师院学报》1996年第4期；国蕊：《从“世界奇谈”到“女子世界”——再议<造人术>的译介》，《鲁迅研究月刊》2019年第12期。
[3]【日】神田一三：《鲁迅<造人术>的原作》，许昌福译，《鲁迅研究月刊》2001年第9期；原日文论文发表于『清末小説から』、1999.⒓1．第22号；《鲁迅<造人术>的原作·补遗》，许昌福译，《鲁迅研究月刊》2002年第1期，原日文论文发表于『清末小説から』、2000.1.1．第56号。国蕊：《从“世界奇谈”到“女子世界”——再议<造人术>的译介》，《鲁迅研究月刊》2019年第12期。
[4]生卒年月根据“California, Death Index, 1905-1939”，信息来自www.ancestry.com的检索功能及附记的影印资料。转引自【韩】徐维辰：《从科学到吃人：鲁迅<造人术>翻译与野蛮的潜在书写》，《文学》2017年春夏卷，上海文艺出版社2017年版。
[5]陈红：《日语语源视域下的鲁迅翻译研究》，浙江工商大学出版社2019年版，第192-192页。
[6]鲁迅：《因太炎先生想起的二三事》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社2005年版，第578页。
[7]周作人：《鲁迅在东京/三四 补遗二》，《周作人自编文集 鲁迅的故家》，止庵校订，河北教育出版社2002年版，第73页。
[8]周作人：《鲁迅与清末文坛》，《周作人自编文集 鲁迅的青年时代》，止庵校订，河北教育出版社2002年版，第332页。
[9]【日】工藤贵正：《从本世纪初西欧文学的译介看当时的中日文学交流：关于当时鲁迅和周作人的作品的文学史意义》，励储译，《鲁迅研究月刊》1997年第3期。
[10]潘世圣：《〈哀尘〉底本：汉文脉共享与鲁迅的翻译启蒙政治》，《鲁迅研究月刊》2021年第4期。关于森田思轩的相关研究资料，均参考此文。
[11]符杰祥：《谁是“路易斯讬仑”？鲁迅译“造人术”作者考，兼论女作家“失踪”之谜》,《现代中文学刊》2022年第1期。
[12]潘世圣：《〈哀尘〉底本：汉文脉共享与鲁迅的翻译启蒙政治》，《鲁迅研究月刊》2021年第4期。
[13]符杰祥：《鲁迅早期文章的译/作问题与近代翻译的文学政治：从〈斯巴达之魂〉“第一篇”疑案说起》，《文艺争鸣》2020年第11期。
[14]钱钟书：《林纾的翻译》，薛绥之、张俊才编：《林纾研究资料》，福建人民出版社1983年版，第301页。
[15]国蕊：《原抱一庵『造人術』全译兼两版本校考》，《鲁迅研究月刊》2020年第3期。
[16]刘禾：《鲁迅生命观中的科学与宗教：从〈造人术〉到〈祝福〉的思想轨迹》，孟庆澍译，《鲁迅研究月刊》2011年第3期。
[17]刘禾：《鲁迅生命观中的科学与宗教：从〈造人术〉到〈祝福〉的思想轨迹》，孟庆澍译，《鲁迅研究月刊》2011年第3期。
[18]Louise J. Strong. “An Unscientific Story”,*The Cosmopolitan*, Feb 1903,P.412.
[19]Louise J. Strong. “An Unscientific Story”,*The Cosmopolitan*, Feb 1903,PP.414-415.
[20]符杰祥：《谁是“路易斯讬仑”？鲁迅译“造人术”作者考，兼论女作家“失踪”之谜》,《现代中文学刊》2022年第1期。
[21]索子（鲁迅）译：《造人术》，《女子世界》1906年第4、5期合刊。
[22]王栋：《对话美国顶尖杂志总编》，作家出版社2008年版。
[23]詹姆斯·冈恩：《交错的世界：世界科幻图史》，姜倩译，上海人民出版社2020年版，第102页。
[24]詹姆斯·冈恩：《交错的世界：世界科幻图史》，姜倩译，上海人民出版社2020年版，第102-103页。
[25]詹姆斯·冈恩：《交错的世界：世界科幻图史》，姜倩译，上海人民出版社2020年版，第107页。
[26]红尘：《美国〈大都会〉杂志的全球化策略》，《编辑学刊》2007年第2期。
[27]原文为：“There will be a department devoted exclusively to the concerns of women, with articles on fashions, on household decoration, on cooking, and the care and management of children, etc”，The Cosmopolitan Magazine，1886年3月第1期。对《大都会》杂志，国内学者亦有准确解释，参见国蕊：《上帝颂·造人术·吸血鬼：美国小说“An Unscientific story”跨文化传播中的主题变异与价值重构》，《济南大学学报》2022年第4期
[28]王栋：《对话美国顶尖杂志总编》，作家出版社2008年版，第328页。
[29]詹姆斯·冈恩：《交错的世界：世界科幻图史》，姜倩译，上海人民出版社2020年版，第103、105页。
[30]关于J.B.沃克，信息主要来自：https://en.wikipedia.org/wiki/John_Brisben_Walker；https://morrisonhistory.org/people/john-brisben-walker/
[31]詹姆斯·冈恩：《交错的世界：世界科幻图史》，姜倩译，上海人民出版社2020年版，第104页。
[32]詹姆斯·冈恩：《交错的世界：世界科幻图史》，姜倩译，上海人民出版社2020年版，第115页。
[33]H. G. Wells. “Preface”,*Mankind in the Making*, 1st World Library - Literary Society , 2007,P.1.
本文为国家社科基金重点项目“国内馆藏新文学名家创作手稿资料索引与联合编目”（18AZW018）的阶段性成果。原文刊载于《鲁迅研究月刊》2022年第6期。
・感谢作者授权转载。
图片源于网络。
作者简介
符杰祥，男，1972年生，山西临猗人。2003年毕业于复旦大学中文系，获文学博士学位。2012年到2013年在台湾“中央研究院”任访问学者。现为上海交通大学人文学院教授、博士生导师。兼任中国现代文学研究会理事、中国鲁迅研究会理事。
延伸阅读
文松编辑
一点苍山阁