有两部描绘中国边缘地区少数民族生活的文艺作品,它们分别是迟子建的《额尔古纳河右岸》(2005年初版)和李娟的《我的阿勒泰》(2010年初版)。这两部作品畅销至今,分别荣获这个国内最高的权威文学奖茅盾文学奖与鲁迅文学奖,并且备受专家赞誉。
▲有两部描绘中国边缘地区少数民族生活的文艺作品,它们分别是迟子建的《额尔古纳河右岸》(2005年初版)和李娟的《我的阿勒泰》(2010年初版)。这两部作品畅销至今,分别荣获这个国内最高的权威文学奖茅盾文学奖与鲁迅文学奖,并且备受专家赞誉。

迟子建于1964年出生在中国最北端的黑龙江省,现任该省作家协会副主席。李娟则于1979年在最西端的新疆维吾尔自治区北部的阿勒泰地区度过了童年,现任该区作家协会副主席。两位作家都是汉族女性,两部作品均以生于斯长于斯的土地为舞台。

《额尔古纳河右岸》的舞台设定在与俄罗斯和蒙古接壤的大兴安岭地区,讲述鄂温克族以驯鹿游牧和狩猎采集为生的生活。《我的阿勒泰》的背景则是与俄罗斯和哈萨克斯坦接壤的草原与森林交错的生态区域,主要描绘以牧羊为生的哈萨克族的生活。

这两个地区被蒙古国隔开,东西宽约2500公里。然而,二者在游牧、肉食习惯及严酷的自然环境等方面却有诸多相似之处,作品都描绘了山河地势、湛天白云,以及雷电、暴雨、暴风雪等自然威力。同时也反映了现代文明社会影响下的习俗与观念的变迁,以及因异族间的冲突与融合而被迫同化,传统文化的丧失,地缘与血缘共同体的破坏所带来的危机感。

然而两部作品的主题和读后感受却形成鲜明对比。

我的阿勒泰》‍‍‍‍‍‍‍
▲《我的阿勒泰‍‍‍‍‍‍‍》李娟,云南人民出版社,2010

文才出众的李娟所写的《我的阿勒泰》,讲述了她放弃都市生活,回到新疆最北端的故乡,帮助母亲经营当地哈萨克族的小商店,描绘了日常生活中的点滴。书中提到的交通不便、蝗虫灾害的严重、帐篷漏雨,以及语言习俗不同的哈萨克族婚礼和野外舞会的热闹场面,都让人感到兴奋。李娟对哈萨克青年产生的淡淡恋慕也在书中有所体现。然而,整体基调却是对草原上小憩的快感、当地人质朴的饮食生活和轻松的对话的淡然描写,宛如一篇野外日记。

这部作品的故事情节经过重新编排,围绕着厌恶放牧生活的青年与强迫其遵循传统的父亲之间的冲突,以及与该青年之间的恋爱关系,形成了起伏。2024年,这部作品被改编为电视剧(共8集),并创下了播放纪录。而实际上正是因为我指导的女生推荐了这部剧,我才开始阅读原作的。

我的阿勒泰》电视剧海报
▲《我的阿勒泰电视剧海报》导演: 滕丛丛,编剧: 滕丛丛、彭奕宁,首播:2024.05.07,片长:40分钟×8集
我的阿勒泰》电视剧海报
▲《我的阿勒泰电视剧海报》

于是我问她们何以耽溺于剧情和原著。她们表示,向往与纯朴的居民共同生活在大自然中,渴望逃离城市的喧嚣与拥挤,享受自由与开阔的宁静生活。

与电视剧不同,原作的散文中也描绘了男性主导的传统哈萨克社会的矛盾,但更侧重于与善良质朴的哈萨克女性之间的亲密交往。书中不仅探讨了对婚姻和生育的烦恼,还描绘了远离复杂恋爱的轻松与愉悦,宛如女子会般的治愈与自在。尤其是年轻女性中,常常听到她们说想去新疆,原因之一无疑是《我的阿勒泰》原作及其电视剧的宣传效果。

额尔古纳河右岸
▲《额尔古纳河右岸》迟子建,北京十月文艺出版社,2005

而《额尔古纳河右岸》则是以一位90岁高龄的最后女性酋长的口述形式,讲述了鄂温克族的历史长篇小说。故事起点追溯至300年前,因俄罗斯军队的入侵,鄂温克族被迫迁移到额尔古纳河右岸,失去了生活的故土。小说通过血缘相连的同族者的六代宗族史,展现了这一部族的生活。

统治部族的是三代具有预知自然灾害和治愈疫病能力的萨满。故事围绕着50多位部族成员的爱情、婚姻(离婚)、生育和死亡的生活历史展开,时间线索交织着狩猎大型动物的故事、捕猎食物的鹰猎、驯鹿的放牧等生计,描绘了狼的袭击、驯鹿因疫病大量死亡、雷电和雪灾导致的死亡等情节。死者则以风葬的方式安葬。

当传统部族社会遭遇俄罗斯人、日本人和汉人的入侵时,部族的纽带逐渐松弛,萨满的威严下降,生活习惯发生变化,意外死亡、自杀、酗酒和谋杀等突发死亡的案例急剧增加,取代了自然死亡。俄罗斯人被视为狡猾的存在,而在“满洲国”时期,左岸的俄罗斯人被驱逐,部族男性则被日本人征召入关东军,作为“黑心人”而成为恐惧的对象。

新中国成立后,鄂温克族被迫选择下山定居。由于大饥荒,粮食配给滞后,森林的大规模开发导致食物来源减少,驯鹿的栖息空间被侵占,狩猎受到限制。

迟子建将本书比作贝多芬的《田园交响曲》,分为“清晨”、“正午”、“黄昏”和“半个月亮”四个乐章。然而,在我看来,这更像是充满悲壮感的安魂曲,诉说着一个面临灭绝命运的民族的哀伤。

【日文原文】漢族女性が描く少数民族の生活世界

中国周縁部の少数民族の生活を描いた2部の文芸作品がある。遅子健『額爾古納河右岸(ウルグナ河右岸、以下ウルグナと略称)』(2005年初版)と李娟『我的阿勒泰(私のアルタイ、以下アルタイと略称)』(2010年初版)。いずれも今なお売れ行き良好である。前者は茅盾文学賞、後者は関連作品で魯迅文学賞と、いずれも国内最高権威の文学賞を獲得しており、専門家の評価も高い。

遅子健は1964年、中国最北端の黒龍江省に生まれ、同省作家協会副主席。李娟は1979年、最西端の新疆ウィグル自治区の北部アルタイ地方にある小さな県で幼少期を過ごし、同区作家協会副主席。ともに漢族の女性で、両作品とも彼女らが生まれ育った土地が舞台となっている。

『ウルグナ』の舞台はロシア・モンゴルと接壌する大興安嶺山脈地帯で、伝統的にトナカイの遊牧と狩猟採集を生業としてきたエウェンキ族の集住地区である。『アルタイ』の舞台はロシア・カザフスタンと接壌する草原と森林が混在する生態域で、羊の遊牧を生業とするカザフ族の集住地区である。

両地区をモンゴル国が隔てており、その東西幅は2500キロほどに及ぶ。だが、遊牧や肉食の習慣や苛烈な自然環境など、共通する要素は多く、両作品とも山河の地勢、澄み切った青空と白雲、落雷・豪雨・吹雪などの自然の猛威の描写に富む。また両作品の背景に、近代文明社会の影響により習慣や観念が変化したり、異族間の衝突や融合により同化を迫られて伝統文化が失われたり、地縁・血縁共同体が破壊されたりすることへの危機感がある。

とはいえ作品のモチーフや読後感は対照的である。

『アルタイ』は文才に富む李娟が、都会生活を捨てて新疆最北端の故郷に戻り、母が営む現地のハザク人向け小売店を手伝いながら送る日々の生活のなかで、身辺の出来事を描いたエッセイである。

街に出るときの交通の不便や、蝗の害のすさまじさや、テント生活での雨漏り対策などのエピソード、言語や習慣を異にするハザク族の婚礼や野外舞踏会の賑わいに高揚し、ハザク青年への淡い恋慕が綴られてはいる。ただし基調は草原での昼寝の快楽や、地元民の素朴な食生活や他愛ない会話など、淡々とした野帳のような筆致である。

本作は放牧生活を嫌う青年と伝統の暮らしを強いる父との葛藤や、その青年との恋愛など、起伏あるストーリーに再編されて、2024年の本年、テレビドラマ化され(全8話)、記録的な再生回数を博した。実は評者が指導する女子学生からドラマを薦められたのが本書を読むきっかけとなった。

そこでドラマや原作本に没頭した学生たちに理由を尋ねてみた。すると、純朴な住人と大自然とともに暮らし、都会の喧騒や雑踏から解放された、自由で開放感に満ちた静かな生活への憧れがあるようだ。

ドラマと違って、原作のエッセイには、男性中心の伝統的ハザク社会の軋轢も描かれてはいるが、善良で質朴なハザク女性との親密な交際の方に力点が置かれている。結婚や出産への煩悶だけでなく、面倒な恋愛からもフリーの、女子会のような癒しと気楽さに満ちている。特に若い女性から、新疆に行ってきた、行ってみたいという声をよく聞く。理由の一つに『アルタイ』原作とドラマの宣伝効果があることは間違いない。

いっぽう『ウルグナ』はエウェンキ族の一部族の90歳になる最後の女性酋長による口述体によるクロニクル風長編小説。

起点はロシア軍の侵入によってウルグナ河左岸に広がる生活の故地を奪われ右岸に移住せざるを得なくなった300年前に遡る。そこから血縁で繋がった同族者たちのほぼ6代ほどの宗族史である。

部族を統率するのは自然災害を予知・回避し疫病を治癒する異能を備えた3代にわたるシャーマンである。ストーリーは実名での登場人物だけでも50名を越える部族員による恋愛・婚姻(離婚)・出産・死亡のライフヒストリーを柱に時系列に繋がって展開する。猟銃による大型獣のカンダハンの狩猟、食料用のウサギやネズミを狙う鷹狩り、コケを常食するトナカイの放牧、などの生業に伴い、オオカミに襲われ、トナカイが疫病で大量死し、落雷や雪害で落命する。死者は風葬で弔う。

伝統的な部族社会に、ロシア人、日本人、漢人などの異族が侵入してくると、部族の紐帯が緩み、シャーマンの威厳は落ち、生活習慣が変容し、事故死・自殺・過剰飲酒・殺人による突然死のケースが、自然死に代わって急増する。ロシア人は狡猾とされ、「満洲国」でロシア人を左岸に追い出し部族男性を関東軍に徴用した日本人は、「黒い心の人」として恐怖の対象とされる。

新中国成立後は下山して定住への選択を迫られる。大飢饉によって食糧配給が滞り、森林の大規模開発による伐採で食料のネズミは減り、トナカイは生息空間を奪われ、狩猟は制限されていく。

遅子健は本書をベートーベン「田園交響曲」になぞらえて「朝/昼/黄昏/半月」の4楽章に分かつ。だが、評者には滅びゆく運命に晒された民族の悲壮感に満ちたレクイエムのように響く。

The Asahi Shimbun Globe 316号‍‍‍‍‍‍

作者简介


马场公彦,1958年出生于日本长野县伊那市,岩波书店前总编辑,北京外国语大学日语学院、北京日本学研究中心副教授。早稻田大学亚洲太平洋研究科学术博士。1989入职岩波书店,先后任《思想》编辑部编辑、《世界》编辑部编辑、学术一般书编辑部主编、编辑局副部长、总编辑。2019年退休后,先后任北京大学外国语学院日语系外籍专家,北京外国语大学日语学院、北京日本学研究中心副教授。主要研究领域为东亚研究、中日关系研究。著有《围绕<缅甸的竖琴>的战后史》《战后日本人的中国观——从日本战败到中日复交》《现代日本人的中国观》《播种人:平成时代编辑实录》等。

玲子丨翻译‍‍

瓠巴编辑

春生审校