最近常常思考退休后该做些什么。过去，尤其是在地震频发的日本，我最大的愿望就是在地震的晃动中埋在书堆里死去。如今，我想在那之前，应该先在网上开设一个读书栏目，从自己的藏书中挑选合适的书，连同书志信息在内，从与该书的邂逅到我如何使用它，每本写一篇约两千字的随笔，以此度过余生。
回想起来，年轻时我自己一点一点买下的书很多。来到日本后，经济上并不宽裕，因此选书的标准是：买来的书必须能够用于自己的研究。起初我买了《日本古典文学大系》，花了两年时间逐册配齐了99册，那时着实高兴。还一一贴上序号，大概只有一册《和漢朗詠集・梁塵秘抄》是最后花了好长时间才凑齐的。
我的藏书之所以迅速增加，似乎更多是因为得到的多，而不是自己买的书。在国立国语研究所挂单时，把约400册的《语言生活》杂志几乎完整地带回了家。从大学时代起便与我通信的竹内美智子先生，把《福泽谕吉全集》转让给了我，这为我后来写「『学問のすすめ』の文体」（《福澤手帖》192、2022年3月）一文提供了极大的方便。工作后，前任学校的同事冈宣子先生送给我《文学》《思想》《国文学》杂志，清水正男先生送给我《国书总目录》《国史大辞典》，以及汲古书院出版的百册《内阁文库所藏史籍丛刊》。从东大退休后的平山久雄先生那里，我得到《唐话辞书类集》二十册，随即以其中的内容为题写了一篇论文「近世漢語の重層性について―対訳資料「唐音和解」（1716）を中心に―」（《国語語彙史の研究》24集、2005.3）。2010年和朱京伟兄一起拜访住在长野的高野繁男先生时，居然得到了厚厚的三册复印装订的《波留麻和解》（1796），近年来一直用于自己的兰学研究上。
还有许多书是通过到付邮寄给我的。从目白大学退休的依藤醇先生寄来了现代小说的中日翻译资料，一桥大学退休的坂元弘子先生寄来了近代中国研究方面的几箱书，弘前大学的李梁先生寄来了中国思想方面的研究书，关西地区的大学日语老师寄来了已经“自炊”（即扫描）完毕的《中江兆民全集》。还有朋友搬家时，那些舍不得丢弃的书，我也以这种方式替他们接收了过来。去年到关西大学开会，沈国威兄指着一面墙的书说，随便拿，我当然毫不客气地将《梁启超全集》等装满了三大箱，立刻联系快递帮我运回了东京的家。
使藏书进一步大幅增加的，是大学的废弃书源源不断地流入。我不胜欣喜地得到了一批研究生时代买不起的单行本，其中当然有1651页的小林芳规《平安镰仓时代的汉籍训读的国语史研究》，还有《日本经济丛书》《内藤湖南全集》《安藤昌益全集》，最近甚至连《传教大师全集》也弄到手了。在立教大学兼课时，居然把日本翻刻的近代杂志《新青年》《毎周評論》《向導》《語絲》全套都捡回来了，骑车上课的好处竟然是驮书也方便。在成城大学工作的最后几年，作为民俗研究所的研究员，近水楼台先得月，把有关冲绳方言的书也装了六箱搬到了自己的研究室。
其实捡来的书也非常多：有同一栋公寓里邻居丢弃的书，有当作垃圾放出来的书，甚至还有通勤途中看到某家门前贴着“请自由取用”字样的书。《漱石全集》（三十四卷）和《日本现代文学全集》（一百十卷，讲谈社）就是这样摆进书架的。
当然还在不停地买书，特别是随着网上购书的方便后，进一步扩大了收藏；前几年一直沉迷于在雅虎拍卖上，每周末的“搏斗”一般都到半夜12点，通过这种方式得到的各种书籍为我打开了另一个天地，奇奇怪怪的书都收入囊中，「从夏德《新関关文件録》看19世纪后半叶的漢語新詞」（《明清史評論》第八輯，中西書局，2024年３月）就是先拍下书，才写出论文的。这样说来不光写作素材从来不缺，不知不觉中还为编辑《近代日本漢文文獻叢刊》（上海古籍出版社，2022年12月）筹备了不少资料。
为什么要收集这么多书？原因之一，是因为一句自古流传的谚语：“书到用时方觉少”。另一个原因是，研究生时代，我听平山久雄先生谈起京都大学的清水茂先生说过的一句话：“凡是成为文字的东西，全都可以作为我们的研究对象”。从各种资料中细致地梳理和描述语言的不同面貌，是语言研究极为重要的一步。
不过，虽然收集了这么多书，退休后首先令人困扰的恐怕就是存放地点了。我也和其他人一样，这一烦恼时不时便会袭来。每次望着堆积如山的书，都会担心它们将来的去处。大学图书馆又无法接收这些书，更不愿意让旧书店回收。因此，干脆联系同样有此烦恼的人，在乡下建一座新的图书室共同使用，或许也是个好办法。如果再加上已故科学史家佐佐木力先生放在我家的藏书，规模想必会相当可观。
过去每次去学校时，我都会像例行公事一样，先确认图书馆门口是否摆着待处理的书；如果有，就随意挑几本喜欢的书带走。没有的话，便径直走过。一天的幸福就这样从图书馆开始。
现在也仍然是这一习惯，走到哪儿都先看看有没有别人废弃的书，日语有句谚语，叫「捨てる神あれば拾う神あり」，本意是天无绝人之路，或此处不养爷，自有养爷处。我当然是按字面意义来重新解释：有人扔书，就有人捡书。
・本文由陈力卫老师为“谓无名”公众号读者所作。
・感谢作者授权推送。
・图片源于网络。
作者簡介
陈力卫，1982年２月毕业于黑龙江大学日语系，1984年6月硕士毕业于北京大学东语系, 1990年9月于东京大学日本语言文学专业修完博士课程。现任拓殖大学大学院特任教授。主要从事日语史及中日语言交流史的研究。著作有《和制汉语的形成和发展》（汲古书院，2001）、《图解日本语》(合著，三省堂，2006)、《日本的谚语·中国的谚语》(明治书院,2008)、《近代知识的翻译与传播》(三省堂,2019)、《东往东来：近代中日之间的语词概念》（社会科学文献出版社，2019）、《日本辞书100本》(武藏野书房，2023)。译著有《风土》（商务印书馆，2006）、《现代政治的思想与行动》(商务印书馆，2018)、《奥州小道》（合译，三联书店，2023）、《翻译与近代日本》(商务印书馆，2024)、《忠诚与叛逆》(合译，联经出版，2024)等。
夏生编辑
牛马没有假期、歪歪审校