新书试读丨“边地群像”系列之《边地记事》· 2002乌珠穆沁的冬天

常年在冰雪地带奔走的顾德清将世俗抛在身后，冷静慎重地将一生的时光投入进了关于北方少数民族的田野调查中，并将全部的文字记录凝结成了一部《猎民生活日记》。

那是鄂温克民族开始慢慢向外界敞开心扉的八十年代中期。

之后社会大环境与敖乡的生态建设都经历了急促巨大的转变，当三十五岁的顾桃再次回到父亲身边时，血液里的北方精神被唤醒，从那年开始，顾桃阴差阳错的踏上了父亲曾经走过的疆土，只是比父亲当年更多了影像方面的纪录，这种雷同甚至连时间都感觉不可思议。

“记忆是不可靠的，只有文字才能重现直觉”。顾桃在一边使用动态的影像之余，坚持利用拍摄空隙书写每日见闻，十几年下来积累了数量可观的文字。

在顾桃的内心深处，他始终感到只有在书写的时候才能靠近父亲的呼吸，只有通过文字，才能在父与子的承继里抵达完整。

1956年考入包头钢铁公司技工学校学钳工，后在包钢工作，以美术特长搞宣传，为《包头日报》画工厂速写。

1960年考入内蒙古艺术学校学习舞台美术。业余爱好搞摄影，在当时中国百姓普遍不富裕的情况下，拥有一架目测焦距照相机。

1964年毕业，被分配到内蒙古自治区鄂伦春自治旗鄂伦春文化馆工作，遍拍鄂伦春族服饰、桦皮盒图案、狩猎生活风俗、地貌... ...后又扩大对敖鲁古雅鄂温克族的考察。

1982至1985年的四年间，多次与猎民一起进山，无论夏冬，长途跋涉于原始森林中，用笔和相机记录下了非常多这两个民族发展过程中的重要历史瞬间，留下了大量具有珍贵价值的图文资料。主要作品有《猎民生活日记》。摄影作品先后在北京、呼和浩特、海拉尔展出。

1991年倡议创立鄂伦春民族博物馆，在建馆中担任总体设计，任首任馆长。

顾德清 著

乐府文化｜北京联合出版公司

2022年7月

《猎民生活日记》以日记的形式，讲述了作者在四年时间里，在兴安岭一带，多次与猎民一起进山，无论冬夏，长途跋涉于原始森林中，动辄百里，住的是只有一层布墙的“撮罗子”，还常常露宿在雪地里、淫雨中；吃野兽肉、饮烈酒，打不到猎物时就只有列巴和大酱……称得上是苦不堪言。然而猎民们朴实、独特的性格和生存方式，野性的犴、鹿、狐、乌鸦、飞龙鸟等，气象万千的森林、雪坡、涧水和云、雾、雷、电、星、月、太阳——人、动物、自然之间互为依存、和谐、古朴、原始的关系，却蕴含着一种冷峭的美和本原的生命哲理，令人难以忘怀。

独立纪录片导演、画家、摄影师。满族。1970年生于内蒙古呼伦贝尔。从2005年开始纪录片创作，以“关注北方少数民族在当下社会的生存状况，精神状态”为主题，拍摄了《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《神·翳》《雨果的假期》《犴达罕》等民族题材的纪录片。2021年出演第74届洛迦诺国际电影节金豹奖提名影片《椒麻堂会》。

参展及获奖：

顾桃 著

乐府文化｜北京联合出版公司

2022年7月

《敖鲁古雅·敖鲁古雅》

顾桃 著

乐府文化｜北京联合出版公司

2022年7月

第一章 2002 乌珠穆沁的冬天

选自《边地记事》

文 | 顾桃

*在城市待久了，便有另一种声音敲击我即将沉睡的魂灵。我坦然而不安分的心迫使我出走，不为目的，只在乎迎接那过程中的点滴......*

2002年正月初九早晨七点，我在张家口赶上了去锡林浩特的班车。

人们睡眼惺忪，不愿迎接冬日清冷的阳光。节日里留下浓浓酒精的麻醉感写在每个男人的脸上，疲惫红肿的脸庞还带有一丝不易察觉的满足。各种混合的气味弥漫了车厢，唯有售票员清醒而理智地点查人数，收钱、找零。

车上的乘客大都是出来走亲访友的，有蒙古族，更多的是汉族。受地域环境的影响，汉族人和蒙古族人在大的特征上已差别不大了。乘客中有在锡盟杀羊宰牛的屠夫，有承包草场的牧户，也有按季节所需做生意的小本商人。虽然来自各行各业，但人们的表情只有一种——接受了现实生活的坦然。

视野渐渐开阔，心情也慢慢轻松许多，醒醒睡睡间，体会到瞬间流逝的平凡草木之美。

车速减慢，前面一起车祸使我们的车只能绕行。两辆货车相撞，翻倒在路基下，散落了一地的啤酒、白菜，看不到受伤的司机。道边上一摊已经凝固的血证明，司机可能已被送往近处的卫生所抢救了。

这一程大约走了九个小时，到了锡盟公署所在地，这个虽偏远却透着现代气息的年轻城市——锡林浩特市。都市的时尚行业在这里一字排开--婚纱影楼、时装专卖店、歌厅、美容院网吧......只是很少能见到穿“得勒”¹的蒙古人。

停留了一个小时后，坐上了去东乌珠穆沁旗的小车。天色完全暗下来，所有的风景只能借助月光和想象才能获得。车里播放着蒙古长调，深远、悠长，我自然沉醉在这夜色的草原中了。(......)

到白音霍布苏木²时，已近八点，见到了去年那达慕³时我认为“师父”的朝乐蒙，去年他还是“打游击”照相，现在已有了一个门市。所谓“门市”，不过是租了一间20多平方米的民房，挂了两块带勒勒车⁴的背景布，影室灯由闪光灯代替的“黎明照相馆”。因为不是每天都有照相的生意，这个“影棚”的另一半做成了录像厅。他说牧民老乡爱看李连杰的片，尽管听不懂汉语，但打打杀杀的场面“热闹、好看”，看起来录像是他的主要收入了。我们“师徒”已约好十五去“道特”拍庙会。炉火烧得很旺，这一觉会很香了。

十一的上午等了两个小时的车。一场小雪使气温降了下来，而去年的这时正值“白灾”，三尺厚的雪，饿死、冻死的牛羊不计其数，其实牧人的生活也是靠天吃饭的。因为没有班车，等来了去满都的2020吉普，途经额仁高壁苏木，下午到了已接近中蒙边境的边防--满都。“幸福旅店”的老板是当地蒙古族巴拉吉尼玛老头，他的妻子很胖，也很能干，她穿梭在各个房间的身形倒也利落。相比之下，巴老头显得悠闲多了，笑起来眼睛眯成细细的一条小缝，很可爱。我为他们拍照，他执意要在二十世纪八十年代时流行的迪卡墙画下照，和老伴各坐一张沙发。虽然这样很呆板，但他们淳朴的心灵对美也有最淳朴的认知吧。(......)

十二上午，我们开车去白音布日德嘎查，距满都40公里，蒙古国的占内山就在眼前。一座山就这样把同一个民族分为两个国度，我无法探究他们心中最真实的感受。这山脚下是乌日吉的岳父家，日本的雅马哈发电机、太阳能、接收卫星电视的“大锅”，足以显示这是个富裕的牧户。原来乌日吉说的“玩”是他们家族的一次聚会，一个亲属的孩子过本命年，自然热闹。年轻人和儿童的服装大都是很漂亮的羽绒服、皮夹克，很现代。吉亚（乌日吉的儿子，22岁）说穿“得勒”太“啰嗦、不方便”，这或许就是这一代孩子的声音。饭后大家玩起了游戏，抽到同样号的两人一组，把骨头节扔出去，骨头节的各个面分值不等，看哪个面朝上，加起来比大小。这个游戏，我小时候也和姐姐玩过，只是我们的多了个口袋。游戏虽然简单，但人们那么专注和投入的表情令我猜不透其中可能还有的寓意。(......)

十三的早晨，暖暖的太阳已升的很高，旁边睡的哈斯还有浓浓的酒气，而女人们已早早起来煮茶了。她们要把奶皮、奶酪和炒米分在很多碗里，摆放在桌上，等男人们洗好脸、坐稳，把倒满奶茶的碗端在面前，草原上新的一天开始了。回到满都时已近午后，我是准备回白音霍布的，但没有班车，只好在街上闲逛。这里的几家商店货都很全，一家店既卖土产日杂，也卖粮油副食，还有服装百货，虽然货全，但大部分商品布满尘土，蔬菜也不太新鲜。和巴老头聊天知道他懂一些汉语，七十年代去过一次北京，去年他家的三十头牛都冻死了，一头也没活，但他的脸上却看不到忧伤的神色，他依旧眯着眼睛笑。这一带也有狼出没，台湾歌手齐秦去年五月就是到这儿“找狼”来了。正在吃饭时，跑进来一个小伙子，说有车了，不是班车，跑“的”的，比班车贵五块钱。我慌忙收拾好东西，巴老头、他妻子、邻居乌日吉送我上车，大家相拥告别。再见，满都。再见，善良的牧人。我们约好再见的时间是六月份的乌拉盖敖包。

因为没有直达白音霍布的车，道特苏木应该是此行的最后一站。十四的上午，我和朝乐蒙打的去东旗换车。转了两家音像店，他买了二十多张碟，我也买了一盘蒙古歌手玛希的磁带。（......）吃过饭，我们去“庙”里转。道特又叫“新庙”，但也是十几年前建的，据说原先是在道特湖边上，迁移的原因很少有人知道了。庙内喇嘛有三十多人，打坐诵经，肃穆庄重。庙的檐顶栖落了上百只鸽子，安逸悠然，在金色的余晖中成了独特的风景。我们又去了劳布森喇嘛家，他今年72岁，本命年，仍矍铄地端坐炕边。这时进来好多人，为老人祝福，送上的礼品多是绸缎、罐头、砖茶之类。我为他们拍了照片，虽然跟我的“主题”关系不大，我想今年的今天为他拍照，对他的意义更大一些吧。朝乐蒙马上做了翻译，解释我会把照片转送给他们。

十五一早去庙会，和想象中的气氛大相径庭，可拍的东西不多，也就没有留下的必要了。退了房，租上车回东旗，快出苏木时，见到一个喝醉酒的牧民躺倒在土墙下睡着了。车上的人熟视无睹，见怪不怪。司机是蒙古族，汉语说得非常好，去年在北京玉泉营二手车市场花三万元买了辆丰田皮卡，本来是要回来卖的，但一场雪灾过后，牧民老乡手里没了钱，他就只好自己跑出租了。我们闲聊起来。去年的“白灾”，东旗的牛冻死了百分之六十，他的一个朋友家的二百头牛只剩下两头。人的伤亡也很惨重，锡盟死亡二十几个人，多是在长途中遭遇大雪、“白毛风”，迷失方向陷在积雪中的。据说有的人被发现时都是光着身子的，是因为快冻僵的人出现“篝火”的幻觉，想把冻住的身体烤暖。现在他说起来还心有余悸，连说“太可怕了”，因为他有过一次死里逃生的经历。前几年边境上也有蒙古国的人跑过来偷牛和马的，他们骑术高明，经常在夜间出动，把马蹄包上皮子，不备马鞍，以减小声音。据说都是蒙古国的边防军，因为边境那边蒙古国境内方圆几百里没有住户。现在我国边境线都有了“网围栏”，加强了边防，这样的事件已基本没有了。

回到东旗，因过节，午后的大街行人稀少，店铺也大多关了门。夜晚来临，孤独感隐隐袭上心头······

十六的早晨，人们从四面八方拥至后山的喇嘛庙。这是新建的庙，旧庙在“文革”中被烧毁，但从旧庙的图画和残留的基石看，当年的规模和气势已非今日可比，而今日的庙会也是先人们无法想象的。中老年秧歌队、摆摊设点的商贩，各种叫卖声更吸引了往来朝拜的人们。新社会、新气象，更体现了人们对新生活的热爱和追求。告别了朝乐蒙，独自下山，清新的空气扑面而来，草原的春天也悄然而至，落在人们纯洁质朴的脸上。

玛希的歌声从后山响起：望不尽连绵的山川，蒙古包像飞落的大雁，勒勒车赶着太阳游荡在天边，敖包美丽的神话守护着草原。我蓝色的蒙古高原，你给了我希望，从远古走到今天······

内容简介

“边地”既是语言上的，也是思维中的。 顾桃在内蒙、拉萨等地拍摄时的日记，用文字和摄影记录边地生活里的另一群“我们”。 鄂伦春的萨满，托河的马语者，乌鲁布铁的越野摩托队…… 记录时代对边地民族的席卷与浸染。 《边地纪事》，是顾桃2006~2019年在内蒙、拉萨等地拍摄纪录片时的日记，用文字和图片记录了在内蒙古乌珠穆沁拍摄的萨满，在托河拍摄的马语者妥辛，在乌鲁布铁拍摄的越野摩托队……这一系列少数民族文化中平常人的日常生活。顾桃本人是满族，对于鄂温克族和蒙古族，他也是一个他者，但他没有作为一个猎奇者去记录，而是作为一个平等的人，尝试着去理解并尽量如实呈现发生在这些人身上的事情，以及现代文明如何影响他们自身的文明和生活方式。 边地不仅仅是地理版图上的一个个地名，它由一个个活生生的普通人组成，还有他们的梦想、欢笑和悲伤……这是一个跨越了十七年的记录。

相关链接

·书讯丨《浮动的海岸》：现代捕鲸业下的极地原住民族社会变迁

·书摘丨《浮动的海岸》：鲸群远去

·书评丨《楚科奇军事事务》

·楚科奇族作家雷特海乌

END

第一时间获作者签名版新书

随书附赠限量版敖鲁古雅明信片

扫码添加微信购买

扎克丹·Sarah编辑